他曾是个苦命的孩子，8岁时没了爹，15岁时娘去世，和唯一的哥哥相依为命。没粮食可吃时，他捡过树皮、烂红薯填肚。直到23岁，经媒人介绍，他和本村一位17岁的姑娘恋爱了。
一年后，即1965年，他的命运有了历史性转机。北京一家大型国有建筑单位来川招录建筑工人，一贯老实的他极力冲破村里及生产大队某些别有用心的人的阻挠，搭上了去京城的末班车。他幸运地成了一名拿工资吃饭的“工人”，令村里人好生羡慕。从此，他和她开始了漫长的别离。
他们开始用书信表达对彼此的思念和牵挂。他写信告诉她，工作上受了表扬、和同事之间相处愉快，以及一些京城里可以津津乐道的事，末了，他说想她。她回信说，她很好，家里一切都好，不要牵挂。不久后，他所在单位要组建一个检修队，他因为人诚实，踏实肯干，刻苦钻研，被选进检修队，参加专业培训，专门检修挖掘机等大型建筑机械，随单位驻扎不同的城市。
有好心的领导或同事在单位给他物色“对象”，都被他一一谢绝，他说自己“在农村已有对象了”。她并没有殷实的家境，也没有娇好的容貌，已有“铁饭碗”的他却对她不离不弃。1966年，他25岁，她19岁，没有花前月下，没有海誓山盟，他们的爱情修得正果，在四川农村老家，他们举行了简朴的婚礼。她从娘家搬到了由哥嫂操持的婆家，分得一间茅草房。
婚后的日子是清苦的。丈夫一年只有一次探亲假，每年回家次数不超过两次。她参加集体劳动挣工分，男人不在身边，有人就专门捡重活累活给她；婚后5年他们才有了大女儿，期间，婆家哥嫂责难她，说她不会生孩子。受了委屈她无处倾诉，孤单的日子日复一日，年复一年。只有丈夫懂她，懂她所受的委屈，懂她承受的相思与煎熬。每次探亲回家，他承揽了所有里里外外的事务，对她千般的好。
因为个人良好的品质，单位一位领导的女儿看上了他，托人给他说媒。那时他刚结婚不久。他果断地回绝了媒人。媒人仔细询问缘由后，第二天跑来转达领导女儿的话，说人家不在乎，给他时间处理家里的事，等他。媒人劝他：“妻子在四川农村，常年两地分居，无论对双方目前的生活还是今后对子女的教育等都不实际，人家不嫌弃你，你反而还拒绝人家，这高枝不攀，傻不傻？”他依然摇头，没有原因，他就是不舍得她。
他随单位从北京转战到贵州、湖南等地，她的牵挂也随他的去留辗转。单位平时发的肉票、米票、布票他都节约下来，休探亲假时，抗上米、带上肉、布等用品，直奔四川老家，每次都是满满当当，以至于年老后他喜欢空手出门，他说，年轻的时候都带够了、带累了；他将工资一分钱当一元钱用，节省下来的，通通交给妻子。工作第一年，他用省了又省的钱给她买了一件灰色粗布衣服，这是他为她买的第一件衣服，她一直珍藏到现在。她眼巴巴盼着心上人回来，为他端茶送水、揉肩洗脚，她将一年的思念倾注在短暂的相聚中。假期到，他该回单位了，车站，他们依依惜别，她哭成了泪人，他安慰她：“秀，我们总会有相聚的一天。”
1978年农村分田到户。那一年，她跟随丈夫，在北京生下了他们的三女儿。为补贴家用，刚出月子，她瞒着他，身背小女儿、带着两个稍大的孩子和许多家属一起，到铁路上捡拾货车落下的塑料。一次不小心，起身时头撞到已停的火车车厢上，当时就晕了过去。他心疼得碎了，不让她再单独外出。她是要强的女人，不想把生活重担都压给丈夫，常常还是偷偷跑出去，赚取微薄的零用。最后还是出事了，她在处理废旧塑料时引发了火灾，引燃了单位借用给他们的木板房，一连烧毁了好几间屋子，他们半岁大的小女儿差点遭遇厄运。结婚13年来，他第一次朝她发火，气过以后，他又怜爱地关心她，怕她受到惊吓。所幸的是，单位不仅没有处罚他，还派人专程看望他们，送去了慰问金。不久后，她带着三个孩子，回了四川老家。
一边要带三个年幼的孩子，操持家务，一边要忙四口人的农活，她开始了从未有过的辛劳。每天日出而作，日落而息。在家里，她既是慈祥可亲的母亲又是严肃刚强的父亲，不仅让孩子们吃饱穿暖，还教给孩子们自然知识；田间地头，她既是细心的妇女，又是能挑大梁的男人。农忙时节，她同村里其他男人一样，牵牛耕田。她自力更生，将从婆家分得的一间茅草房变成了两间瓦房，两间瓦房变成六间楼房，皱纹爬上了她的脸，她被晒得黝黑，她的手和脚日渐粗大。他在千里之外心疼她，所以，他总是选择在农忙时候探亲回家。
1980年，经过多方努力，他同一位工作在四川、家在北京的同志调换了工作（单位），方便照顾家庭、照顾她。当时是有两个北京人愿意跟他兑换的，就是说他有两种选择，一是离家50公里的单位，每月工资不高；一是离家200公里远的单位，每月工资比50公里那家高30元。他毅然选择了后者。不过，他们仍然别离着，只是从2000多公里到200公里，发生了量变。
工作30年后，即1996年，他正式退休。从此，结束了两地分居，他和她终于能朝夕相处。而他们的儿女也都长大成人，外出学习、工作了。他回到农村老家，帮她插秧割谷子，一年四季，播种收获。相处的日子久了，他们也会争吵，矛盾化解后，又和好如初。年岁大了以后，闲暇时，他们都喜欢和亲戚朋友打点小牌，日子平凡，但却滋润。女儿接他们去大城市，他们总会留一个在老家，不舍得自己亲手盖的有着许多温馨记录他们甜蜜爱情的小屋。如果留他在家，她会整天惦记他吃什么，毛衣是不是黑了没洗。
之前他们分开了整整30年，现在他们老了，再也不愿意分开。他是我爸，她是我妈，二老用双脚丈量分别的距离，一起牵手回忆曾经离别的爱情，不离不弃，忠贞不渝。