生活中不能没有爱情，人生需要伴侣，每个人也都有自己的婚姻，这是必然要经历的事。尽管十分平常，也许并不成功，却都是一生中最难忘的。每个人都可以说出一大串。
我没有象电影上或小说中描写的那样恋爱过。由于理想受挫，遭遇坎坷，我变得孤僻寡言，不善交际，几乎没有女朋友，我的爱情自然成为“迟到的春天”。也许回忆小时候的同学是甜蜜的，没有什么比童年的友情更可贵了，那黄金时代如今只能在梦中再现。如果有情人终成眷属，还可以写一篇情丝缠绵的文章，甚至可以搬上银幕让痴男情女着迷。可是没有，她已经不理我了，我也没有勇气去找她。唯有在记忆中还时时与她相遇。
那是上小学五年级的时候。开学第一天，我穿着父亲从福州给我买来的新衣裳，蹦跳着来到学校。教室里已有不少同学在吵闹，有的在座位上翻阅新课本，找图看，有两位看到我就跑过来告诉我：老师分配一位新来的女同学跟我同桌，那口气象是幸灾乐祸，又象是忌妒。我脸上虽不高兴，心里还是甜滋滋的。她早已坐在那里，浑身上下透出一股清新，当她知道同桌的我，便十分客气地让坐。我一时没了主意，也不答话，放下书包就往外跑，小小的心灵已被她的美貌和有礼的举止逮住了。她是随父亲调动工作从外地来到这里。很快，她跟班上的女同学混熟了，经常教她们唱歌跳舞。有一天，她主动提出要到我家来看屋后酒厂的大烟囱。对孩子来说，当时高大如塔的烟囱是新奇的，它是家乡建设的象征。望着冒出的滚滚浓烟，就象观看一只施放烟雾的怪物似地，无限遐想在眼前跳动。我们的友谊在与日俱增，她曾邀我到她家里去。她家里的小人书真多，我们常常一边看一边讲，有时也编造出我们自己的故事。我因为她的名字叫茉莉，便故意朝她唱“茉莉花开香喷喷，咽咳哟，香喷喷……”，听我这样唱，她总要生气，我就越唱得欢。后来她也故意叫我什么，我倒是忘了。
同学们看到我跟她好，就把我们说成是一对的。我和她听到，都没有生气。可那时我总是调皮，为了显示自己的“男子汉”，有时也作弄她。有一天不知为了什么，我从教室的窗户跳出去追她，猛地抓住她长长的辫子。她竟哭了。我后悔莫及，她的哭声久久还在撞击我的心。只要想起这件事，我就懊悔万分，因为还来不及重归于好，我们都毕业了。我进一中，她上三中。从此失去联系，随着年龄增大和不必要的自尊心，反而更加疏远，连路上遇见也不打招呼。直到初三那一年，学校派我到三中去联系“六一”节开联欢晚会的事。想不到来跟我接洽的竟是她，我真是又惊又喜。结结巴巴地说：“对不起，过去我……今天我是来联系开联欢晚会的……”她笑了笑说：“没什么，我早忘了，可是那以后你怎么不到我家里去玩了？”在那次联欢晚会上，我们俩还合唱了一首歌。初中毕业后，她又到外地去读书，关于她的消息就很少再听到。一直到我“高考录取”那一年在街上偶然见过一次。
1958年她毕业后，没有去当演员，而是被分配回县里当教员。跟我一样，这些年来她也迟迟没有找到对象。但是关于她的流言蜚语不少，大家好象对那些常在舞台上露面的靓女特别关注，喜欢议论她们的婚姻隐私，又总是带有贬低的成分。也许她不够自爱，也许她无法推卸，当了教员还常常上台去表演，去当一名十分显眼的报幕员。殊不知桃花盛开时，人们欣赏赞美，一旦花谢了，就再也不能以往日的艳丽夸耀于万物。聪明者总是激流勇退，让美好的形象永远留在人们的记忆里。茉莉不懂世俗的道理，不知道进入社会的可怕。一走进去就如同落入笼里的金丝鸟，没有人还相信她会高飞。艺术贵在于新，通俗之物再美也不惹人注意。好比我刚得到一枚新邮票，总爱不释手，反复观赏，但时间久了，也会腻的。观众的注意力早已落在比她年青的下一代身上，对她继续“抛头露面”，开始厌恶。但是人们传说她，也太无聊，总想找一点有损她名声的东西。正是“花儿不幸落在牛粪旁，牛粪倒嫌起臭来。”
我对她的印象仍是小时候的，我愿意永远这样保持着。我不想去打扰她，也许她后来给我的印象已远不如前了。

1961年我有过一次初恋，却是一次“单相思”。那年学校刚调进一位女教师，叫杨妃妹。她那张纯真雅气的脸，把我当时正专注于为理想奋斗的精力给分散瓦解了。
开始，彼此间还保持一定距离，好象都在做“火力侦察”。直到有一天，我承担一次全校示范教学。在评议会上，大家都称赞我这一课上得生动有趣。我知道老教师的鼓励多少带点俗套。可是杨妃妹显得很兴奋，紧挨在我身边不停地问这问那。我简直不敢相信她会这样热情，竟忘了矜持，尽情地回答，象一个在大人鼓励下欢快表演的小孩。界限一打破，交往立即多起来。有一天她替我买张电影票，又亲自送到家里来。妈妈第一次看到有女朋友来找我，高兴得不得了。又是招待，又是上下打量，弄得她满脸悱红。过后妈妈还象猜中谜语似地问我，“这位女教师是不是姓杨？崇武人？”我奇怪妈妈怎么知道。原来婶婶早打听到我们学校来了一位女教师，常问我：“你看这人怎么样？你也该找个对象了。”我总是回答：不想早结婚，结了婚就想过安逸的生活。况且我自我修养尚接应不暇，哪有心思去谈恋爱。
就象“一石激起千重浪”，妈妈和婶婶的话使我想入非非，有了一种新鲜的感觉，说不上是什么样的。总之，态度全变了，对弟妹比过去亲热，走起路来潇洒自信，好似春风长住身边，心里是冷嗖嗖地爽快。在她面前，我言谈举止绝对“标准化”，不敢有半点闪失。然而不安跟着来临，我担心她已有对象，害怕她看不上我。我原来平静的生活一下给搅乱了。
我们的交往越来越密切了，有时一块出去散步聊天，有时一同去看场精彩的电影。每天放学我总要等她一块回家，我极力保持这种难得的友谊。我在心里做着甜蜜而苦涩的梦，在纸上写一些自己明白的爱情诗。可是有一天，不知是别人有意“透露”给我的消息，或是我无意中听到的，我知道她已经订婚，对象是个大学生。我开始忧郁苦闷，如同坠入万丈深渊，感到绝望，同时觉得她在有意疏远我。终于在一次回家路上，我忍不住问她：“你订婚了，为什么不告诉我。”她开朗地笑了一阵，声称“没有这回事，不要瞎说。”我认定她是不肯说出真话。此后，我有意显露不凡的抱负，还在她面前故意跟其他女教师谈笑亲热。