1
已是八月，深夏的季节。
而关于季节，夏天我是十分欢喜的，那总让使我能觉察到一丝丝明媚的质感，细嗅到一股繁盛流放的气息，尘世烟火的味道。尽管我仍依恋于一盏灯下的温暖。
晚上和女儿散步，一路上她的小手紧紧牵着我的胳膊，走到哪里也不愿放开，不停和我说着细细碎碎的话，我听着，应着。并借此希望和她叨絮一些心里话，告诉她一些日常生活的道理，我始终认为孩子的世界是需要父母的直接介入并逐步引导的。她的世界与我们会有距离感，却不要有深度的隔阂。所以我和女儿之间的沟通常常拥有许多途径，比会一起去图书馆看书，一起看一部电影，平时和她轻松的说笑话，谈天说地。
走着走着，公园河边一排排整齐，青翠的绿树吸引了我的目光，我凑近上前，在路灯的辉映下凝视着一簇簇绿叶，心里无比的喜爱，那抹绿实在是干净的让人不知用什么词语去表达，才能贴近叶子的一寸呼吸。
我叫来一旁的女儿，问她，你看这树长得多好看，喜欢不？她说，是很好看啊。
可是在那一瞬间，我捕捉到她脸上突然若有所思的表情，我又问她，想什么呢？
妈妈，你想我们此时眼里看到的，小到一草一木，大到远处的桥梁和楼房，很多年后，还会在这里吗？很多事物都不可能永远存在的。
她的话音刚落，我的心霎时像是有无数车辆穿行的嚣响，许久不能平息下来。这些没来由的心理活动，曾不止一次的在我的思想河流里奔泻而过，一会激起浪花，一会拍打河岸，一会又渐渐恢复安静。而这一刻从孩子口里听到，我有种心事被洞晓的欣慰，更充满了对孩子拥有这份善思品性的欣赏。
回去的路上，我没有说话，我只更攥紧了女儿的手，手心的温度一直温温的濡热。

2
八月，空气里角落遍是骄阳挥霍的痕迹，行走其中，一把伞又能庇护住多少荫凉呢，挥汗如雨之时最怀念的是家里冷气的清爽，生活本是如此像蚂蚁般寻常往返，索到一些食物，便驼回洞里，即可安稳度日。在一份规律中获得内心平常的妥帖，许多事物都是极为常态的存在，相异的是经年经时的感知，坐着的姿势，跟随日子的倾斜慢慢腰背疲累，行走的方向也被繁琐的生活牵引的四零八落，飘忽不定。
夏夜，会常去一家烧烤店里买烤羊肉，间或也和那里的店主熟悉了，一个非常爽朗的人。我喜欢站在一旁看他烤肉的样子，他经常是哼着小调，和着一瓶啤酒，饮一口啤酒，干一小会活，炭炉旁的熏烤他似乎浑然不觉辛苦，他熟练的动作和手艺，自在的表情，看起来就像是一项充满乐趣的游戏，经他之手料理出的食物，比别家的羊肉吃起来味道绝对要鲜香，可口。所以多年我一直只习惯吃那里的烤肉。
那天，我去时他忽然对我说，你来我这买羊肉也有好几年了吧，记得，刚见到你家女儿时还只有一点点高，现在都长大了，时间过得可真快啊。
他竟然记得这些许细节里的微恙，看似粗犷的人，竟也会这么留心的记住了时间里的点滴改变，他不知我的一切，我亦不晓他的生活，但是我们却在时光的流走中捡获了一些值得珍惜的感受，这份陌生的惦念，让人心里感觉很静很暖。

3
八月宁静，是一本书的名，很喜欢，曾看过这书里的一些文字，这几日，因为身在八月，便格外想念这字里的片语和温度。于是，午后在网上寻字，由此却意外发现了一个博客里的文字。我被那一页页打孔并带着平铺褶皱的页面所吸引，那落笔书写的痕迹，似能闻到一阵阵旧信笺的陈香，听到年华一层层被掀起被沉落的声音。那字虽然显示在屏前，我却分明辨别出纸张的纹路和洁白光泽。那气息如此的合我心意，如此的使我读之情切，不忍释手。
我相信这也是种遇见，一个生命与一种文字的相遇，一个生命对一种文字的衷爱，一种文字对生命的解读和注视，一种文字对生命的信任与深情交付。
你也许不会相信这种方式的真诚与坚定，你也许会质疑文字里的好与美是否太轻飘若尘。
就似你在生活里已经越来越不愿轻浅交出信任，平易寄予温情，心灵荒芜成杂草，却仍婉拒绿色的染步。这样的循环周往，宁静的力量并不能释缓多数时候的疾苦，在终极苦痛面前需要的是倾听，需要的是源自生命个体的关怀，关怀是一种温柔的安抚，即使什么都不做，就一个简单的动作和一种理解的眼神亦可完成。生命之间，最难的是无言的担当和深沉的相信，相知。
而文字是最恒定的坚守和等待，只要你把字读到心里去，把字写到心里去，爱始终安好的在那里。

4
前日收到了网上订的一本书，林文月的《三月曝书》。我曾劝自己很多次，少买书，书多亦成灾，家里的书柜已经塞得满满当当，另外床头，书桌上也到处都是，只是每次一见那满目温柔的字便再也不记得前话，只听任自己将欢喜一一收归所有。我买回的其实是一份如饥似渴的心境，我无暇阅读之时，只要瞄上一眼封面便会隐约心安。
我想终其一生，对文字我做到的也只能是喜欢，是热爱。现实的生活从来和文字是疏离的，就像你无法责求生活里处处可见风花雪月，人活着本是粗陋的存在，吃着五谷杂粮，捡食人间烟火，过着阳光下无甚变化的日子。求得生存后再求质量，这是一条永不泯灭的现实哲理。你可以心里诸多矛盾，你可以心里不完全认同，但是，却必须无条件服从现实的意志和派遣。
林文月在文中写着，“这无意间兴起的“曝书”念头自觉十分古雅，东汉崔实《四民月论》云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”
这古人所说的七月七日当是农历七月，想来这天是与日渐近了。
想来惭愧，虽然藏书不算少，却很少想起来去清理，那些书跟着我蒙上灰尘，面呈斑黄，却也寂寞而忠实的陪伴了我数年数月。
打开书柜，我依稀回忆每一本书当年当时被我寻回时的心绪，这每一本，都是时光给予我的留影纪念，这每一本，都聚攒了成长的思与痛。在与这一排排书册的静默对望中，似水年华，倏而明朗，倏而隐晦，倏而重叠，倏而散去。
此刻，突然想，这么多年我一直断断续续地与书不舍不弃，究竟是为什么呢？
这个问题或许已不需要仔细找寻答案，阅读与情感一样有时说不清也道不明。
最后，我在众多的旧书中夹起一本很破很老的书，台湾作家罗兰的《罗兰散文》。
这是一本在今天看来是关于