繁星满天的夜晚，他总会想起那个女孩，望着满天星斗，他总会去寻找那颗最亮的星。
读初二时，他转学到了女孩所在的学校、所在的班级，座位就在女孩的后面。当时恰逢期中考试将近，刚刚来到新环境中的他有些不知所从。女孩是班里的学习委员，慷慨地把各科的复习卷借给他，他本就聪明，有了这些复习卷，更是事半功倍，轻松地通过了考试。女孩的无私和慷慨，给他留下了深刻印象，也让他很是感激。
女孩清秀、单纯，且是全班以至全年级学习最优秀的。在学习的相互交流中，他渐渐觉得女孩是一道清新的风景，无形之中改掉了在原来学校形成的许多不良习惯。那时候正是豆寇年华，似乎什么都懂，又似乎什么都不懂。有一天，前后座的几位同学课间聊天，他对女孩同桌的男生说：“我喜欢的女孩穿红衣服。”而她那天恰巧穿了件红衣服，听到后脸立刻红了。
后来，一切似乎都很平淡的过去，走过了初二、初三，他考入沿海城市一所中专学校，女孩考入本市重点高中。他一直觉得，自己能考上这样一所好学校，是女孩的学习毅力和良好品格在影响着他。女孩聪明伶俐、清纯可爱，一直以来，他有种模糊的想法想跟女孩表达，可又觉得女孩太小，太单纯，不会明白他的表白。开学临走前，他去了女孩的家，一封信表达了对女孩的感激和赞美，也道出了自己的希望，希望她今后更加努力读书，更加优秀，希望她不要被读书以外的事情困扰。他不知道女孩能否在朦胧中感到他暗示的表达。
他来到了一个新城市，结识了许多新同学、新朋友，包括女孩子。偶尔想起家中的女孩，便写封信，鼓励她学习进步，并偶尔谈谈自己的学习课程，除此以外，从不谈自己一个人在外的生活。女孩也回信给他，言语得体，只谈学习，只问他的学习，从不问别的。外面的世界很精彩，情窦初开的他体验到了新的丰富多彩的生活，有时他也会同其他女孩子在一起打打闹闹、彼此表达那种叫做“喜欢”的情怀。放假时，他却忘不了去看看家中的女孩，发现她虽然慢慢长大，却依然那么单纯。对于他在外面的生活从来不问，有时他主动讲述一些他的浪漫故事，女孩只是静静地听，从不发表见解，没有那种叫做“嫉妒”的情绪。女孩的心就象一潭静静的水。同女孩在一起，他也变得严肃、规矩起来，从女孩的眼神中，他看到她不喜欢他对生活的“随随便便”。
女孩毕业那年的信中，忽然对升学有种惆怅和忧虑，他隐约感到女孩似乎长大了，有了心事。他依旧鼓励她，希望她考上一所自己向往的好大学。他相信女孩平时的成绩都很不错，一定会如愿的。于是，他也有种喜悦，她终于长大了，一些早已想说的话要在这个夏季对她说。假期里，他去女孩的家，才知道她家已经搬走，而女孩没有告诉他新址，他很失望。去了女孩的学校，重点大学录取榜上，不见女孩的名字。
开学后，他接到了女孩的来信，知道她没有考上心中的理想学校，又不甘心只在家乡读一个普通大学，要重头再来。他似乎看到了女孩忧伤的眼睛、忧伤的心，一封信饱含真诚，送去了安慰、鼓励，希望能抚平她的忧伤。
寒假里，他迫切地去找女孩，女孩已和原来一样坚强、自信。散步在星光下，他对女孩说，希望她能考上理想学校，不负众望，为她自己，也为他——他希望女孩永远那么优秀，永远是最棒的。女孩扬起头，长长的黑发在风中飘起，信心十足地望着他点点头。就在这个时候，他突然感觉到，一直想说的话似乎再也不必说，女孩今后会有更远的前程，会有自己的世界。
毕业后，他考虑到诸多因素，放弃了在沿海城市工作的机会，回到了家乡。而这时，女孩也考取了一所全国重点大学。他仿佛看到女孩在开满鲜花的校园里快乐地奔跑，在阳光下甜甜的微笑。他知道，女孩要从他的世界消失，走向一个新的目标了。
后来，他知道女孩在大学里还是那样优秀，他知道，女孩有了一个很优秀的男朋友，再后来，他知道，女孩毕业后随男朋友去了又一个城市。他忽然想起有位作家曾说过，“男人永远得不到他塑造的女人。”而对于他自己，他真的失去了他“塑造”的女孩——他希望她一直优秀，永远优秀，他用他的希望鼓励着她、关注着她，如今，她成了他希望的，她成了优秀的，而他，也将失去她了。
于是，每到繁星满天，他便会想起那个女孩，会仰望天空，寻找那颗最亮的星。

完稿于1996年