一只木箱子

推开那扇墨绿色的大门,母亲正坐在小凳子上捡菜,听见门响,她回头见是我,迎了出来。看母亲的脸又清瘦了些，走起路来腰腿似乎又沉重了些，心中的怜与惜，敬与爱纠结在一起，痛楚如潮涌来。
我让母亲坐下，拿出我给她买的老布鞋，让她试穿，母亲埋怨我，说我花钱又破费，说我们买新房经济上太紧张、不容易。听到这样亲切的话语，我告诉母亲这是断码捡漏的，没花多少钱。我知道，母亲总是这样，为子女想得多。母亲一边说一边摩挲着这双质地细密且柔软的布鞋，然后脱下来包好，放进了炕头的木箱里。望着这只木箱，它那么亲切，勾起了我的许多回忆。
记忆里，这只枣红色的木箱子，装着美好，装着崭新，也装着我儿时的许多美好和希望。
时光走进我八九岁的年末，我们孩子们就开始数着日子期盼，腊七、腊八、腊九……早也盼，晚也盼，期盼过年的日子早些到来。若是哪一天母亲拿着钥匙将新购的年货放进大箱子，我们姐弟的头就齐刷刷地聚在大箱子里，用眼睛寻找属于自己的年货。说是年货，其实装在箱子里最多的使我们每个人的新鞋，新鞋齐齐地布列着，那白生生的鞋底似待起航的小船，又如一个封在地下的宝物正等着开启的一刻。
我最牵挂的是：母亲为我在冬夜里纳好的一双酒红色条绒鸡窝窝棉鞋，新鞋如待嫁的新娘，那么端庄，那么艳丽，它躺在木箱的角落里，我看了又看，摸了又摸。直到母亲说：快出来，不然脑袋就锁在箱子里。我才不得不收回我的小脑袋，啧啧地在姐姐眼前夸耀我美丽的新鞋，因为只有我的鞋子是酒红色的，姐姐的仍是往年的卡其色。于是，在剩下的腊月时光里，我每天都在惦念新鞋子，心中老是渴盼：什么时候新鞋会爬上我的脚丫。
鞋子的概念，小时候于我是一份荣耀。记得无数个夜里醒来，母亲在油灯下纳鞋底。她又粗又黑的大辫子分列在胸前，她的大眼睛永远是我夜里皎洁的月亮，每每醒来，母亲笑着说：“还早哩，再睡吧。”见母亲将针线在额头上划了划，又轻轻地为我掖好被角。于是我在母亲的笑容里投入了又一集精彩的梦乡。我知道就是这样的无数个夜晚，母亲为我们全家人纳鞋，为的是让我们姐弟脚上比小伙伴们光鲜些。同龄的孩子们，大多数的脚上不是永远的圆满，而是有的大脚趾跑出了鞋外，或者鞋跟磨出了小洞。而我经常在他们面前炫耀的是我的新鞋子，特别是这双酒红色条绒鸡窝窝棉鞋，样子时新，颜色鲜亮，鞋面上还嵌了一个黑色的蝴蝶结。第一次蹬上这双鞋的感觉至今还留在记忆里，穿上它，我觉得自己是一位小仙女翩然欲飞，过年的时候，同村的小女孩都叫嚷着要自己的妈妈为她们做一双这个式样的新鞋，我心中的那份得意，那份幸福，真的是比吃了蜜还甜。
多少年了，每每想起眼前的这只木箱子，想起母亲油灯下的美丽脸庞，我知道母亲是用无数个白天辛苦后的夜晚，加班加点的劳作，赶制出来的新鞋，成就了我儿时的那份荣耀，那份幸福。
心里只能默默祝福：愿我的母亲晚年幸福，愿我的母亲健康长寿。