很多年以来，我都有一个愿望——回老家住几天，陪父亲一起走走，一起坐坐，一起说说话，但一直未能实现。现在这个愿望落空了——父亲已经完全痴呆了。
前天，正下着雨，我的侄子打来电话，说父亲又不舒服。我立即与二哥一起开车回家，把父亲送入了医院。诊断结果仍是脑梗阻，检查治疗两天，效果未佳。守在父亲床前，看着他无痛苦，无表情的面孔，心里隐隐作痛。
在我们兄弟六人当中，我因最小，父亲是最疼我的。上初中时，我就跟父亲住在一起。他要是不出差，就会每天陪着我。我早上起床，总是父亲看着钟表喊醒的，喊早了，怕我睡不够，喊晚了，怕我上学迟到。每天他都打好了洗脸水，试了水温，挤好牙膏，然后轻轻拍着我的脸颊，喊我起床，再陪我一起到机关食堂吃了饭，目送我上学。放学时，总是站在机关的大门口，等我回来，再一起吃。有时回来晚些，他就央做饭的师傅再为我专门做饭吃。
后来，我上了高中，不再住在父亲身边，他一有时间就去看我，每次见面或送别时，他还是那样轻抚我的脑袋，轻拍我的脸蛋，有时当着许多男女同学的面，他也毫不顾忌，弄得我好尴尬，好恼火。偶尔，我会发个小脾气：别老把我当孩子看了。父亲仍然是一脸慈祥的笑。
我到外地上大学四年，父亲去看我两次，给我写了五十多封信。信中的内容，不用拆封，我也能明白个八九分。无非是认真学习，注意身体，成长成才。
父亲退休后，与母亲一起在我家住了几年，一方面帮我看家做饭照顾孩子，另一方面就是看管我。弄得我有时也十分烦恼，与同学们一起玩一会，回家稍晚些，就会到处找我，到家后还得一顿批评。真羡慕别的同学，老人都在农村，没人管没有问，想喝多少酒就喝多少酒，想玩到何时玩到何时。我像失去自由的囚徒一样，都有妻有女的人了，还要受拘束，真郁闷。
后来，我的孩子稍大了些，父母就回老家居住了。我们不时回去看望他们时，那种眷恋父母的感觉才又渐渐地燃烧起来。
父亲是一个土秀才，他只上了三年私塾，却在以后的工作中读了许多书，对中国历史的研究，可以说比较深入。他喜欢看书，我就为他买了些史书传记类的书籍，订了《退休生活》、《老年春秋》一类的杂志，订了一份《大河报》让他闲暇时阅读，还先后为他买了三个收音机，供他收听时事新闻。后来他眼花得重了，就为他准备了放大镜。
每次回家，从父亲的表情中可以看出，他很想与我们一起多说会话。但每次在家的时间都不长，我们大都围坐一起，听母亲说家务事，因而忽略了父亲的精神需求。也因此，从父亲回家后开始，我都一直有一个愿望，休个假，回家住几天，陪父亲说说话。但日复一日，年复一年，十多年过去了，我的假也未得休过一次，陪父亲说说话的愿望也一再被搁浅。
去年年底前，我接父母来我家住了一个月时间，总想能日夜陪伴他老人家，但他已经显得有些痴呆。我也因应酬不睱，未能好好与父亲在一起多坐一会。当时，中央电视台正热播《赵树理》，就与父亲谈起了作家的事，他仍能从断断续续的记忆中搜寻出一些史实。每逢谈起这些事，父亲就显得精神抖擞，话语也多起来。但好景不长，未几，母亲就言住不习惯，执意要回老家，我只好送他们回去。
后来，父亲又犯了一次脑梗阻，身体和精神状态急转直下。今年春天，母亲的去世，又给父亲以沉重的打击，直至完全痴呆。
现在，坐在病床前，只能轻唤着父亲，听他微弱的回应。他已经辨认不清自己的儿孙们。一直以来，有许多要对父亲说的话未说，父亲也一定有许多要对我们说的话未说。但怕是晚了。
父亲能原谅我们平时对他的关心不够，我们却不能原谅自己在父亲面前的恩情回报太少。
趁父母健在，多陪陪老人吧，哪怕是多说几句话。
2007-7-23上午于办公室
