八月就是八月八月我守口如瓶
八月里我是瓶中的水
你是青天的云
林白的八月，我的八月。
四年后的八月，地铁口，我们就这样重逢。我乘着扶梯往上，你顺着楼梯往下。你看见了我，停在长长的楼梯中间。我发现了你，脸上露出一片傻傻的笑。
“咦，你认出我啦？”
你就这样在我对面，用和扶梯一样的速度，边往上走边傻笑。
“你怎么戴眼镜了？”
我怎么会忘记那个无数次闪现在我脑海中的人，只是戴着眼镜的你确实比以前多了几分成熟。
“我高中的时候就戴了哦。”
“额，我都不记得了。”
没有过多的寒暄，也没有想象中的浪漫，我们就这样重逢在一个相识十年后的中午。炎热的阳光打在你我身上，却没有影子可以寻觅。我多想看看我们并肩而行的身影，却只能偷偷瞄到你平静的脸庞。
十年前，我们相识在一个小镇的中学教室里，每天听着同样的课，做着同样的试卷，比着谁的分数更高。
七年前，我们考进同一所高中却分到了不同的班级，也有那么两年的时光，我每天都能看到你的身影在教室外的走廊上来来去去。
四年前，我们考上了不同的大学，我去了江苏，你来了成都。日渐生疏的我们，只是偶尔在网上聊几句，却不曾相见。
今年六月，我误打误撞来了成都，找到一份算是称心的工作。每天过着和所有上班族一样单调的日子：挤公交、上班、下班、挤公交、回家。偶然听人谈起你在省中医院实习，于是，每当我乘着公交转悠在你们医院附近的时候，我总在想：或许，下一个上车的人就是你。然而，我没有等到你出现在公交上，却等到了大学同学L的电话。
L是我大学时的好友加老乡，我们曾经一起坐三十几个小时的火车回家，也曾经有过一段创办家教班的“艰苦回忆”。L是个热心单纯的好姑娘。然而，就在毕业前一个月，她却不幸查出了慢性肾炎，住进了医院。为了不想在毕业的最后关头因病休学，她强忍着疼痛回到学校参加答辩。那时的她已经接受了近一个月的治疗，却依旧在病魔的折磨下苍白得吓人。毕业后，她去了父母工作的城市养病，我来了成都，开始了上班族的生活。偶尔在QQ上聊天，问问她的病情，她总是说还是隐隐作痛，每个月定期去医院检查，指标也不见下降。我也只能安慰她说，慢性疾病，治疗效果比较慢是很正常的。然而，就在她去做第四次检查，发现病情越来越严重之后，她告诉我打听到省中医院里的一位教授很擅长治这种病，决定回成都挂他的号，但是得提前预约。我一看到“省中医院”几个字，便兴奋得像只小兔子，急忙向她宣称说，我有个同学在里面实习，可以帮忙挂预约号。
其实，那时候我根本不确定你是不是那里上班，也不能确定能不能找到你，甚至不知道你会不会帮我这个忙。然而，我还是很开心，我终于得到了一个可以坦然去找你的机会。
辗转问了几个中学同学，问到了你的电话号码。我给你发的第一条短信里并没有告诉你我是谁，于是你很疑惑地拨通了我的手机。我说，我是你幼儿园同班。你说声音不像，应该是初中同学。在我的提示下，你开始一个个猜，终于在猜错了几个人之后，说出了我的名字。我安慰自己说，原来，你还记得我。
你很直爽得答应帮我去医院看看有没有这个医生。事情却没有想象中顺利，接下来的几天，为了帮L挂号的事，我们每天都在联系。L曾经“不怀好意”地问我，“你同学是男的吧？你们肯定有戏，不然怎么会这么耐着性子帮你。”我嘴上说着，“哪有的事，我们都认识十年了，要有戏早就有戏了。”心里却无限希望她的猜想能变成现实。
在L回来的前夕，你帮忙挂到了号。由于你周六要上考研的课，我们约好了中午在你们医院见。我像每个周六那样八点起床，却又觉得比之前的每一个周六都忐忑。我不知道我们会怎样相遇，我不知道你会不会带着一个笑颜如花的女孩儿出现在我面前，告诉我，那是你女朋友。我在去找你的公交上，渡过了无比紧张的两个小时。然而，幸好，来地铁口接我的，只有你自己。
事先说好了我请你吃饭，你却把我带到你们医院的食堂，自己付了钱。两个傻子点了三菜一汤，炎热的三伏天中午，头上只有个风扇在不歇地旋转，但却很难感受到风的存在。菜一上完就发现吃不完，正巧看到你的好哥们儿和他女朋友在排队打饭，便叫他们一起来吃。他们很疑惑得看着我，你介绍说，“我初中同学”。你哥们儿问，“特意来看你啊？”，我想解释，你却抢先答了句，“嗯”。我不知道你是为了顾全我的面子，还是因为你心里真那么想。一顿不算尴尬的午餐之后，你哥们儿和他女朋友都回去午休了，你说，带我去医院里面“避暑”。一路上遇见很多你认识的人，你不停地跟他们打招呼，而他们总是用好奇的目光从我身上扫过。
你带我选了个比较安静的地方坐下，我们开始漫无边际地聊天。你说你从大一开始跟门诊，大二开始自己给自己开药吃，大三寒假的时候回家还给二十多个村里的人开了药。我好奇你的大胆，嘲笑说，“难怪你的头发白了那么多”。你用手摸了一下自己的头，说，“很多吗？”我用手轻轻划过你那片黑白相间的头发，“这一大片都是”你笑着说，“你不懂”。或许，我真的不懂。如今的你，再不是当初那个只会讲笑话的小男生了。
我随口说，不知道是不是中暑了，坐在我旁边的你顺手掐着我手上的一个穴位，问我有没有肿胀感。我说有，你惊讶地说，“不会吧，真得中暑了？”，就这样你忽轻忽重地按着我手上的穴位，那短短的一分多钟里，我们都没有讲话。
突发奇想的我伸出另一只手腕，让你给我把脉。你犹豫了下，说，“那你先歇一下”。你把脉时候的样子是那样深沉而认真，那个当初和我说说笑笑的小男生，而今真得变成了一个准医生了么？我在心里问自己。你像一个很有经验的老中医，用了很多专业术语，说着什么脉比较涩，什么脉又比较滑……我听不懂，但是却很想一直听下去。
午休的最后半个小时，你带我去了你们医院的儿科门诊，指着墙壁上的各种卡通涂鸦对我说，“我们医院挺人性化的吧？”我一边“嗯嗯”地点头，一边挑了个空着的长椅坐下。
“我就想做一个医生。”你开始谈起自己的人生，谈起那个我以前从来不认识的“你”。你的母亲有很严重的风湿，行动不便，吃了很多药，都没
