对家乡汝城的感情，浓得化不开。虽然她在我的印象中至今仍然是个小地方，一个老旧的湘南边陲山城。
这个山城的民生中心，当数汝城老街。
老街又叫老菜街，据载有上千年的历史。她沿着津江古村的江流蜿蜒延伸，街道窄宽不一，窄处不到2米，宽处近10米。两岸依次铺排的百年老店风貌依旧，木楼结构配青砖黑瓦，如今已因年代久远，渐显破旧不堪。近几十年来不断增多的，仅是檐下密如蛛网的线路以及鲜艳的海报和灯箱。老街的营生，依然是些传统买卖，剃头刮面、蒸糕酿酒、制酱造醋、茶馆粉店、写字画相……一派生机盎然，一派旧时景象。有的店铺在蓊郁的苍柏掩映下，暗叠苔痕；有的店铺旧瓶装新酒，有的店铺旧貌换新颜。目光所触，风景如昨，令人不住怀想往昔。
老街的夜晚，没有通宵的灯火；些许霓虹，装点着现代的时尚旖旎。然而老街终将睡去，空寂的街头仅留下昏黄的路灯，将护家门将忠诚的身影放大、拉长。
待第二日清早，淡淡晨雾缭绕中，曦光自微亮的东方渐渐吐白，给明镜般的天空中描绘几笔勾魂摄魄的云淡风轻，叫人心情莫名欣喜地开始了一天的忙碌生计。
早起的，依然是屠户走夫、早点店以及菜市场。待温暖的阳光将学子的小脸润红，而勿勿的大人们也相互招呼、笑声爽朗，汝城老街便开始了一天的热闹繁忙。
在老街的中心位置，是两条江流的汇合之处；雨水丰沛的季节，河流汹涌湍急，其势甚险。巨石垒就的护河堤坝，几百年来默默地看守着激情荡漾的江水，为两岸行走的人们带来许多福祉。边上的保护女婴禁溺碑，似乎在为我们讲述曾经的往事，让人感怀不已。
石筑的拱桥，今天依然承担着沟通的重任，只是镌刻石上的铭文为岁月侵蚀，已经模糊不清。这样的石桥，在城河上似乎还有几座。记得有一座桥小时候是常走的，今天走的人却很少了，上面长了茂盛的植株，春天开出花儿朵朵，在晨光里在夕阳下甚是应景。桥下的江水也比从前小了许多，变得温文尔雅；也不见了那些青丝荇菜随流飘荡，也不见了撑杆而游的玲珑木舟。
据说沿街有些名古建筑，像“湖南第一坊”绣衣坊，书上有载，我却未曾亲自访过。汝城古文物见诸文字的，廖若晨星；汝城老街的美，一如深巷之美酒，少人知闻。
然而，但凡汝城人，心中都有一座塔。这座塔叫做文塔。这座明代筑就的古塔象征了汝城一贯的文运昌盛。
对文塔，我一直怀有深厚的敬畏之情。记得未入学堂前爷爷就讲到它；爷爷还说，万事皆下品，唯有读书高。爷爷讲它的典故，让我深信了它是上天的旨意，要求我们继承祖辈的先志，发扬文风，做国家的栋梁。
今天想起文塔，却不由回忆起孩童的年代，那街边学堂书声朗朗，而院外车水马龙的吆喝叫卖和欢声笑语川流不息，在学子走神时分可谓“声声入耳”。
有一条街是由老菜街生出去的，这条街走的人很多，我却一直不知道它的名字，只记得小时候母亲带我去那里求一个盲目的先生算过命。这个算命先生似乎也没有名字，人长得干瘦苍白，深陷的眼窝总是挂着两滴颤抖的泪水。在我的记忆里，他是阴冷的，面无血色，在暗淡的黑屋里抱着一把狰狞的二胡拉出鬼哭狼号的声音。
还有一条很偏僻的街，也叫不出名字来，只记得窄窄街道两边是木门翕合的墨黑屋子，昏黄的灯光下堆满了陈旧的老书和古玩。旧书摊是我求学时常去的地方，常常一去就是半天，或蹲或站，把那些旧书逐本翻阅个遍。买书是少有的，虽然极其便宜；偶尔买上一本也无非是做个样子，是碍于天天免费看书的情面。主动抢购的情形几乎没有，除非遇上了惊喜，如线装本的《情史》一类的古书古藉。
汝城老菜街，舞过龙，闹过狮，装过故事，唱过山歌，踩过高跷，送过旧也迎过喜……这些老街老巷，乡野村夫走过，官宦权贵走过，祖祖辈辈走过，你我走过。唐朝宋溎来过，宋朝周敦颐来过，阮阅、程颢、解缙、陈献章、商辂、李东阳、何景明来过，魏源来过，石达开来过，毛泽东、朱德、彭德怀、陈毅来过——有革命家，有诗人，有学者，有大家，有显贵，有权威，有你，有我。
这条始建于东晋穆帝升平二年的老街，曾几度繁荣昌盛，曾几度夕阳红？虽然今天只见她依旧如昨的风貌，而多年后，汝城再运雄风，到那时，眼下高低错落、风格迥异的各式楼群会变成器宇轩昂的广厦千万间，而你我正力主沉浮。
