那年春天，母亲从外婆庄上找来精贵稀有的西瓜种子，第一次在自留地里育苗长西瓜。移苗后，我和弟弟密切关注并跟踪每一棵西瓜的长势。
放暑假了。西瓜的长势似乎更快，田中间的一棵西瓜藤一路延伸在前，并结下第一个西瓜。以前，西瓜的模样我只是在图画书上看得多，自家地里长出西瓜真让我们有说不出的激动！我们自然把这“头胞子”西瓜当作宠儿，吃饭睡觉总想着它，一有机会就去看看它，母亲交待：不允许用手摸！老摸西瓜不肯长。
小心地踩着藤与藤之间的空隙，带细刺的叶儿把小腿捋得红红的；站在它面前，像看着大地摇篮里一个熟睡的婴孩，它在瓜叶下一点儿也不知道我们的心思。我们明知“西瓜秃”不能吃，但还是忍不住一遍又一遍问母亲，什么时候才能吃啊？母亲说，等瓜靠地的那一面变黄，并轻巧瓜皮，声音不再脆响，瓜就熟了。
那时，村里长西瓜的人家极少，一般很难舍得把自留地划出来长这些小孩可能会偷吃的食物，都被秋后就能卖钱的棉花、黄豆等农作物统领着。母亲在村里算是思想比较开明的人。
西瓜在一天天变大，母亲总比父亲多几个心眼，她特地用一把青草盖住那圆如篮球的西瓜，还安慰我们，估计再等七八天就能吃了。
好像是八月初吧，一天夜里突然下起暴雨，像是要发大水了。第二天一早，我们惦记着西瓜被水泡着，就央求母亲，让我们去把它摘回来吧。母亲想了想，同意了。
自留地在200米开外。我和弟弟挎着竹篮，光着脚丫，撑起家里那唯一的一把黄油布伞，兴奋地“抢救”西瓜去了。
路很滑，十个脚趾像螃蟹一样紧紧贴住泥泞的地面，并互相告诫，回来的路上千万别摔跟头，西瓜摔碎了就不好玩了。两人胳膊挽着胳膊来到瓜地，像在做一件神圣的大事，我小心地往那个熟悉的方向走去，蹲下身子，扒开瓜叶，可是，可是……西瓜不见踪影。是看错了吗？不可能。地上被西瓜压出的浅浅碗碟样的小塘是那样的醒目刺眼。我和弟弟傻傻地站在雨中。“西瓜没了，一定是被人家偷了。”我们立即哭着跑回家，只带回空空的篮。母亲大为吃惊，一句话不说，冒雨直奔瓜地。那个大西瓜，母亲辛苦培育出的大西瓜，我们日夜惦记着的大西瓜，真的不翼而飞了！
雨中，几乎从不说脏话的母亲在田边就大骂开来。晚上，母亲冷静下来跟全家一起“破案”，她说，瓜地里的脚印很大，一定是个男人偷的；照我看不是张丫子（一种捕黄鳝的工具，蔑制，形状像“丫”）的唐瘸子，就是二队晚上常出来捉蛇的那个人，也可能是陈家那长头发的儿子。“没良心的，吃下去烂肚子……”说这话时，母亲已没有了愤怒，还带着无奈的笑。
有些伤害突然而至，我们毫无准备，留有针尖刺破手指的疼痛。这种疼痛也许不能称为真正意义上的伤害，但它却固执地以雕塑的方式常令人回忆起那段往事。
