人在树下，树在院里，院在村头，村在山前……全被一条河融进水彩里。鲜艳朦胧渗透。展现在晨光中。
牛在岗上吃草，鸭在塘里戏水，鹅在岸上踱步，鸡鸣狗叫孩子闹……这是农家宝，唱响着田园牧歌的安宁。
当然，汲水洗衣的女人，也是其中一道亮丽的风景抑或是一条悠长的旋律。
女人弯腰汲水，长发如瀑飘散，垂到井头，遮住了面容。女人身着白色套裙，露出修长的手臂和扭动的腰肢，脚趿蓝色水晶拖鞋，娇小匀称轻盈。女人汲满了水，提桶倒入盆中，直起身子，双手撩起黑发,拢到后肩。这时，女人素面朝天，气息微紧，面泛红晕，目光如阳光下的清水，明澈而平静。这一切，透出农家妇女农闲时节的闲适和家居的随意自然。
女人回头看看厅堂，见宝宝正在用蝇拍追打小鸡，便学着孩子奶声奶气地说：“看，母鸡来了，啄小手！”语气里透出嗔怪，透出甜润的乳味；回首撇嘴一笑，笑中蕴含多少做母亲的甜蜜欣慰。接着又弯腰汲水，柄一上一下，水时缓时急，如女人若隐若现的心事。女人的清水，更多的时候藏在底下，要汲出来才知凉暖甜涩。慢慢地声停了，女人的手在井柄上打住了。似乎，这时女人忆起了某件事儿：——很久没回娘家看看常患风湿病的父亲了——在外的丈夫怎么几天没来电话——昨天听人说起至今仍未找到意中人的昔日恋人——明天是星期六，该抱孩子去县防预站打预防针了……这时，一只花蝴蝶落在了她头顶的枫叶上。
一丝凉风吹来，惊走了那只蝴蝶，女人向村前望了望，又低着汲水。
满了，倒出。拿来肥皂，搓衣板，还有小凳子，在盆前坐下。女人洗衣一般有个惯常的顺序：小宝宝的—丈夫的—小叔子的—自己的—公婆的。女人洗小宝宝的尿印屎渣如淘米洗菜般，迟疑和恶心全被亲情冲淡了，悠远的目光中透出了憧憬，嘴角边泛出香甜的微笑；洗丈夫的衣服时会自言自语：这么久，这么脏，还不换洗，不知他怎么会舒坦？然后是抿嘴用力搓，搓得满盆泡沫鼓涨；现在，她在搓自己的一件粉红色衬衣，搓着搓着，就停下来痴笑，是这件已经泛白旧衬衣撩起了一个可人的笑话，还是把她带回到恋爱时的那片粉红霞光中……虽然这件衬衣越洗越白了，但她的记忆却如院墙上的长青藤。
搓完了，拧干。又汲水清洗。又拧干。又汲水清洗……衣服在水中越来越清了，女人的心事也在水中越来越淡。
然而，今日没了，明天又有，女人一辈子都在清洗，为他人，也为自己。清洗衣物，清洗心事，清洗人生。
于是，我们在女人的清洗中干净清爽，日子在女人的清洗中宁静清新。
村头汲水洗衣的女人，是我梦中的情人，是我乡村的妻子，是我的同胞姊妹，是我们的亲生母亲。
天空明净如洗，民谣纯静如水。
