1978年春给武汉某某女士的信[一]

某某女士：作为一个素不相识的人与您来信，您会感到奇怪。其实，一点也不值得奇怪，世上事，总有许多共同因素联系在一起。虽然我们远隔千山万水，但我看了您写给亲戚的信，感觉我们有许多相似之处。我带着好奇心，想探寻您对人生、对生活、对爱情的看法，不知您是否有兴趣回应？
老黑格尔对历史有如此的论断：“如果从我们所应遵循的观点来观察世界历史，我们面前就展现了一幅人类生活活动的图案。人类的生活、活动，处在各不相同的条件下，具有形形色色的目的和命运。它有时以美丽、富有、自由来吸引我们，有时以毅力来吸引我们。我们经常看到某些微不足道的东西，在紧张活动。但是，随着这种幻灯影幻式光怪陆离图案的消失，代之而起的就是人的疲倦。”我赞同黑格尔对生活的论断。所以我写下了：“生活不是享受，它有无限艰难困苦。没有经历人世的苦难，就没读懂生活这部天书。生活不会一帆风顺。人生道路从来荆棘丛生。没有披荆斩棘的勇气，岂能开辟生活的旅程。生活不是青一色音调，社会从来就是丰富多姿。没有无数光怪陆离图案，又哪来惊世骇俗的文字。人生道路困难重重，智慧和勇气可将困难扫通。短暂苦难容易克服，长时间的苦难战斗需要苦功。生活有无数火热情爱，人间有许多嫉妒和仇恨，人生当有满腔正义情感，为人类正义去争得光明。世间有无限荣华富贵，世上处处有痛苦哀鸣。为人类受尽凌辱有何悔恨，为虚浮出卖良心实在可怜。生活有真诚友谊，世间更多甜蜜爱情。欺骗的友谊是痛苦的创伤，虚假的情爱会毁灭一生。生活是永远拼搏向上，只有向上才有人类奇迹。若是人人都得过且过，生命的火花就会熄灭。生活有无数芝麻小事，生活充满惊天动地伟业。如果只高谈阔论生活的宏伟壮丽，就没有完全理解生活真实。”以上对生活一些看法，请能作出回应。
社会、历史、生活，当然不是自我的孤独的世界，人总与千千万万的人联系在一起。在人的无数联系中，最引人注目的是人的友谊和爱情。什么是真正友谊？友谊不是舞池中回旋，不是新年的贺年片。酒后的狂欢，原野的漫步，金钱的交易，东拉西扯的闲谈，都不是伟大、崇高、神圣友谊的象征。当朋友跌倒时，不是遗弃他，而是拉他起来共同前进。当朋友去世或去了远方，而是内心深处无限真诚的思恋，才是真正的友谊。“欺骗的友谊是痛苦的创伤，虚伪的同情，是最锐利的毒箭。”你把自己长期禁锢在高高的笼子里，你孤高、自傲、孤芳自赏，目空一切，当然没有友谊，当然得不到别人的谅解和同情。你没有友谊，更没有真诚的友谊，这又怎能不使您感觉内心寂寞和凄凉。您被无形的墙所禁锢，我却被有形的墙所囚禁而与世隔绝，这就是我们相似之处，也是我与你来信的原因。我是“历尽辛酸事，心中常苦悲。平生无所欲，情字何足追。秋日焉能了，春风几可回？但求心自慰，以便解愁眉。”我大胆妄为，不辞千里与您通信，就是为一点相似之处，希您能有回应，以解内心寂寞。
爱情，是男女纯洁友谊的结晶。没有纯洁的友谊，就没有崇高的爱情。没有爱情的生活，是荒漠的生活。没有爱情的婚姻，是痛苦的婚姻。我们国土上，不知有多少生活的荒漠，不知多少没有爱情的角落。这里，并不是没有婚姻，只是许多是同床异梦罢了。“我本凡夫欲子，焉能无有人情。平生自有主见，岂肯拜倒她人。香花罗裙未染，只为一生可怜。人生并无所欲，心中岂是贪淫。为人十分迟顿，只因过于忠诚。很少想过自己，常常想着他人。同情更需同情，只因同病相怜。千里寻求友谊，天涯寻找知音。”然而，你是天上仙女，我只是世上苦役。每当月明星稀的夜晚，我就只能望月兴叹：“人间天上岂能逢，望断银河总是空。月里嫦娥成幻梦，唯留苦雨伴凄风。”上述井底之蛙的见解，只是抛砖引玉而已。在一个久经风尘的大学生面前，我只是一个小学生。希能得到您的指教，得到回音。
一个不相识的人，李景福某月某日于四川芦山。