想对父亲说的话其实很多，又其实什么都说不出来。这与母亲不同，与母亲的话总是说不完，认真想却又想不起任何严肃的话题。父亲就象生命中的一棵树，努力的想铺满绿荫，却只能被动的站立成随季节变换，身不由己的影子。影子在一种叫父亲的威严下，不能与子女的心如影随形。
父亲一生都身不由己，却仿佛从来没有意识到自己的身不由己。也许这种意识在抽走部分脊髓的时候就消失了，据说，被抽脊髓的人会变傻。因此，影像中没有聪明，胆识的这些男人的品质存在过，有的只是别人口中的老实，父亲的沉默，和无以数计的烟头。这种烟圈中的沉默捎带着母亲偶尔的责怪，及其平淡的走过了我的孩提时代，青春期，少女期，慢慢的转入女人的时代。在每一个以年龄来划分的时期里，都写过不同的关于父亲的影像。恐惧，厌恶，憎恨，理解，爱又不能爱，悲伤。
据说，父亲小的时候成绩很好。连续当过六年的班长。父亲其实长得很英俊，如果细细的辨别昔日的照片的话。母亲说，当初其实可以找一个条件更好的人，就是被父亲的外表欺骗了。其实，母亲并不后悔，因为父亲的老实，勤劳，能让一个女人当家作主，享受女人该有的体贴和宠爱。尤其，母亲说，因为有我。
父亲有他自己的为人原则。他不喜欢和有钱人打交道，却喜欢和穷人做朋友。我猜是父亲从小受穷的深深的自卑心理。大饥荒的时候，父亲和姑妈作为六兄弟中的长兄，挑煤，挑粪，只当作理所当然。等生活好了，兄弟们和他们的媳妇们全然忘记了当初是谁的付出，别人都在忿忿不平，父亲却从未提过。父亲一生都很苦。
父亲很固执。他对一个人的恨，可以自始至终。表姐就被他一辈子看不起，问起理由，不过是不让我妈做媒给现在的表姐夫，我妈介绍了；不过是过去父亲一家穷的时候他们家看不起；不过是他们家的儿子不踏实劳动，游手好闲做生意；不过是那家的兄弟小的时候打过父亲的弟弟；在我看来这些都构不成恨的理由，父亲却莫名的执着。似乎，这样才能显示他的尊严。到最后，他甚至自己都坚持不了这些微不足道的理由，只是强迫我和我妈跟他一样的恨着。母亲和父亲的大多数矛盾都是这件事引起的，因为，表姐始终是母亲的亲侄女。表姐一如既往的对母亲和父亲好着，连我都在这种固执的命令中不知所措。我们都不理解父亲，也理解不了。只是奇怪，头发都一年一年的白了，为什么还固执着。
父亲下象棋的时候很开心。他是老手了。下的时候总是把漆木的厚重的专业象棋“啪啪”的摔来摔去。烟头在指尖快速的燃烧着，弹下，吸两口，一根未完，另一根已经准备好了。旁边必定有一杯茶，硕大的茶杯，一天要喝一两瓶开水。有时候还口沫横飞。父亲是不文雅的，上了空调的火车总会不知所措，因为他克制不了喉咙蠕动的烟瘾，因此，父亲在半开发的农村怡然自乐，应该不会向往高楼的城市。唯一的愿望，是到北京看望毛主席像，这种情结我依然理解不了。想必是，毛主席对于贫农出生的父亲这一代，应该是意义深远的。
我与父亲就象站在两岸，隔着一条叫亲情的河，河水却深不可测。我们都隔岸观望着。渴望父爱，害怕男人，立志远离故乡，都是父亲的影响。但是这种远离，却总会在父亲一次次笨拙的爱的表达之后，让我乖乖的回到可以看到父亲双眼的对岸。午夜梦回，依旧会有爱又怕爱的无赖和害怕失去的恐慌。我是一个没有安全感的孩子，因此，立志找一个会表达的人，会体贴的人，很聪明的人，生两个孩子，能以健康明媚的方式去爱孩子，就算如果不能，还可以让这两个孩子自己相互取暖，而不是一个人自顾自的孤独的抵抗着。但是，发现生命总是会以一种不可思议的轮回着。我的他，勤奋，善良，却老实，不善表达。于是在想，难道，潜意识，我竟是喜欢父亲这样的男人。然而，那样的生活却总让人恐慌。
不管怎样，他是父亲。世上唯有一个的父亲。爱与不爱都刻骨铭心。
