人不论在哪里生活，总是有左邻右舍的。
我是90年搬到这里来的。那时候，我是一个人住，在学校教书，妻子是我大学同学，在南疆教书，还没有调过来。
我的左邻是一对老年夫妇，丈夫是在学校食堂做饭的，已经退休了，妻子是果园队的工人，也已经退休，每日两口子侍弄着门前的菜园，相敬如宾。
我的右舍，也是退休工人，两口子，湖北人，男的由于血压高，得过中风，一边的手脚不灵活。女的身材不高，很结实，但没有文化。
日子就这样流逝着，到了93年，我把妻子调过来，我也加入到了家庭的行列，这时，儿子已经一岁十个月了。
之后就是在门前开辟了一片菜园，种上些果树和蔬菜，向着我的左邻学习，询问着种菜的经验。他们把一块小菜园，弄的平平整整的，干干净净的，没有草，菜长得十分好，还有十几架葡萄。每天，他们都是上午在菜地里干活，黄昏在菜地边听着收音机，不紧不慢地享受着退休之后的一种闲暇.而我则是一边忙忙地上班，一边羡慕着他们在菜地里快乐的时光。
我的右舍，男的有些古怪，虽然手脚有些不便，却好打麻将，每天中午都可以听见他们家的搓牌声，也可以看见一些人给搓牌人送饭的身影。那矮个的女人不知和他吵过多少回，打过多少回。
岁月如水，缓缓流去，我栽下的李子开花了，结果了，葡萄也结了一串串玛瑙般的果实，只是苹果还没有结果，而菜园里的菜也已年比一年好了，儿子也一年年长大，上幼儿园了。
我的右舍的男的又一次中风，不过，这一次他没能再站起来，手脚几乎都动不了，整日只有躺在床上，不过，我没有去看过他，每天听那女的说他的情况，说男的脾气越来越躁，每天把屎尿都拉在床上等等。开始时，女人还天天给他洗，后来也不太精心了。他刚病的时候，无聊，就教没有文化的妻子打麻将，没想到这女人真的学会了，每天给他做好饭之后，收拾好了之后，就锁上们打牌去了，有时候一打好久，任他在房里叫。
有一次，那女人叫我给她帮帮忙，她说，那男人从床上滚下来了，叫我帮她抬上去，这是我第一次在他病了之后走进他家，他躺在地上，光着身子，我和他女人用力把他抬上来，女人给他盖上被子，他手一个劲的摇着，女人说，这是他让你走，他不好意思让你看到，我连忙出了他们的屋。
这大概是我见他的最后一面。96年的春天，他去世了，丧葬的时候，我们送了东西，那女人在这住了一年半载之后，又找了个老头嫁了。嫁了几个月之后，那女人又和那男人离婚了，说过不到一块，不过那是后话。
也就是那年的冬天，我的左邻姓吴的男人也得病了。那天黄昏，我刚下班，隔着篱笆墙，那阿姨就在叫我，我跑过去一看，那叔叔已喘不上气了，我连忙背起他向医院跑去，当我一身大汗地把他刚放到病床边，他吐了，医生赶快拿了一个桶，他吐了好多血，血已经结了块块，吐在桶里的时候发出嗵嗵的声响。
住在我们这一片开救护车的司机师傅，又连忙去附近的大医院买血，回来给他输上。
不过，这一病也使他瘦弱的身体更加不堪了，97年的春天，有一天黄昏，我要借耙子耙地，隔着篱笆墙叫他，他慢慢地走着，把耙子给我递过来，我看着他的眼睛昏黄着，无神着，脸上也聚不起一点笑容。这之后没有几天，他就住院了，又没有几天，当那个阿姨问他想吃什么，他说想吃稀饭，那阿姨回来给他熬稀饭的时候，他咽气了。
我和几个人把他送到太平间，我给他写了墓碑，我和一群人把他送到了墓地。我的左邻也少了一个。
菜园里的果树越来越大，该结果的都结果了，我的儿子也上了二年级。
右舍的那女人离婚之后，又找了了一个老头，搬走了，把房子租给了一家人居住，但愿那女人这一次能够幸福，一生中她找了几个男人，可惜都是半路出嫁，感情不深，没享过什么福，吃了不少苦。他原配丈夫有一个儿子，判给男方，男人也死了，他儿子没多少文化，对她也不好，倒是经常向她要钱，她的钱就是叫他的儿子挥霍掉的，没本事也不会办事。如今，她也死心了，不再指望儿子了。
我的左邻那阿姨，生活比较平静，每年春天依然种菜，菜园依然平整干净，葡萄也依然一架架晶莹可爱，只是比以前烟抽得多了，来我家坐坐的时间多了，我们也经常叫她过来吃饭。她很寂寞，也常常不在家里呆，到处转，晚上电视声总响到很晚。
转眼已经2000年的春天了。
我们这一片的住户都要搬迁了，这一片旧房子都要拆除，盖商品楼，前几天基建科和土地科的人已经在挨家谈赔款和搬迁事宜。
我的右邻已经不在了，我的左邻也该走了，她的女儿要来接她去阜康了，这一走或许不再回来。
该去的都去了，该走的都走了，十年间，平凡的生活里发生了许多让人不能相信、也不敢接受的事情。我也该走了，因为我已经买了楼房，到秋冬的时候，就该住进楼房区了。可是当我看到门前的这一片片菜园，茂盛的果树，看着这一片已经老去、行将老去的房屋，想着我的邻居们，我的心里猛然间涌起了一种悲怆，一种酸楚。
岁月匆匆，它留下了什么，它带走了什么，我们谁都不能左右，明年再来的时候，还有什么可留下，那菜园、那果树、那房屋、那左邻右舍都已不见，取代的恐怕是一幢幢高楼大厦。
再见了，菜园。
再见了，果树。
再见了，我的左邻右舍。
