1970年9月30日。云南禄丰。大旧庄。
深夜。四处静寂。中秋的夜晚冷嗖嗖的，墨黑墨黑的旷野似无人居住一般。只是远山的剪影才让人感到这是一个偏僻的小村庄。我们俩人坐在寒风里已经很长时间了。
“回去吧？”你说，“好，回去吧，明天我们去大旧庄。＂
我们站了起来，沿着无路的荒草坡走了。
明天是十月一日。我们要赶在中华人民共和国的诞辰日这天，到大旧庄公社去领取那一张爱的凭证，以结下我们永恒的情愫。
时年我23岁，你23岁多一点。
一、
我们一走就是37年。那是淋着雨，淌着泥走过来的。
父亲去世以后，我是在十分贫穷和孤独中度过的。性格一下子变得孤僻起来，在学校里，与那些自命不凡的幸运儿有一种莫名的抵触。就在这时，你的形象在我的脑海里清晰起来。
你与我一样，也是在穷孩子堆里滚大的。早年丧母，生活的担子过早的放在你的肩上。你的父亲是个电工，也工作在煤矿，井下的机电维修技术很高，所以矿上有事常找他去处理，在家的时间很少，无暇顾家。你是家中长女，下面有俩妹一弟，因无人照顾，无奈将一女送给了人家，另一女送到山外请人代为抚养（相对我们山区而言，那是离家很远的地方），每月要拿出不薄的抚养费送去。
因失去了妈妈，母亲的责任便自然由你担当起来，你要给爸爸做饭，缝补，洗涮，家中大事小事便搁在了你的心上。唯一的弟弟是你冯家的希望，你上学，把弟弟背去；你放学，把弟弟背回。夏天，弟弟在教室后边玩；冬天，有些好心的老师常常把自己的寝室打开，让他在屋里取暖。你的弟弟是在你的呵护下走过了儿时的阶段段。
你的父亲脾气很坏，常常酗酒。有时候会无缘无故地骂你，你默默的忍受着。你知道那是他生活的不顺心造成的，小小的年纪便学会了原谅老人的粗暴。
就是在这样的逆境里，你的学习在班里一直是名列前茅。1963年你考上了当时让人羡慕的高中（班里只有几个同学考上），你立志要继续深造。
可是，命运之舟却在这里转了弯——没有几个月，你退学了。理由简单：家里生活困难，交不起你的学费。再就是家里离开了你，父亲的生活是一团糟！
于是你退了学，开始在家里为父亲做饭，为家里理事，你开始承担了了生活的另一面。
也就是在这时候，你闯进了我的心里。这也许是我们同病相怜，都有一个苦难的命运？这也许是我们从小在一起长大，心有灵犀一点通？
不管怎么说，我们相爱了。没有花前月下的“人约黄昏后”，更没有柔情似水的“月上柳梢头”。只有两颗善良的心为各自不完整的家庭而跳动。在一起你谈的最多的是如何照顾好你的父亲和弟弟，我说的最多的则是母亲的如何辛苦。对于你，无疑是以牺牲青春为代价的。
在那段时间里，我的妹妹则是我们之间的通信员和传话筒。那时候你住在三矿，妹妹还小，她要翻越一座小山去为你我传话。记得有一次她去说“我哥让你今天过去一趟”，你点点头。但白天你不好意思过来，一直磨蹭到很晚才来到我家。那晚我劝你还应该继续去上学，你点点头同意了。
在以后的时间里，我再也没有见过你。你一边照顾爸爸和弟弟，一边复习功课。第二年你终于以社会青年的身份（当时确是这样），以远远超过录取分数线的成绩，考上了西安建筑工程学校。
我问你：“为啥考中专？”
你答道：“这个学校管饭，吃饭不要钱”。
吃饭不要钱！在那个时候却成了你求学的最高标准！既能上学又有饭吃，这便是你的童年！这是穷孩子的标准啊，可你一点也不自卑！
……莫非由此牵动了我心上爱的琴弦？
二、
我们两个的事其实你父亲是不同意的，你嘴上不说，我心里明白，他不希望女儿嫁给一个穷孩子。
可是你一点也不想伤我的心。
记得那次你和我一起送我的爷爷，奶奶回安徽老家，你完全是以孙媳妇的样子把他们送上火车的。老人高兴啊，火车临开动前奶奶塞给你几块钱，你说啥也不要，看她要生气，你收下了，却又买了东西送给她。几年后奶奶又从老家回来，是我们俩个到车站去接的。后来我们把老人安置妥当后，才高兴的在西安大街上逛了一圈又一圈，差点误了到铜川去的火车。到铜川后，没有赶上到矿上的火车，是我们借了一辆自行车推着奶奶回到陈家河矿。一路上爬坎下坡，一走就是四个多小时，天抹黑才到的家．那次我们俩只顾说话了，竟把奶奶的新棉袄弄丢了都不知道．我们当时哪来的那么多话说呢？都有说了些啥，现在一点都想不起了……
我毕业于1966年8月，比你早毕业两年，临到贵州前曾专程到西安去看望过你一次．那时你还在实习，把你从学校里叫出来后，我们两个兴冲冲的在＂革命公园”规规距距的转了一圈。要分别了，我才忽然想起应该送给你一点什么东西，以作为纪念才对．
送啥呢？我一下子又想到了那次在铜川送你上火车回西安为你买＂水票＂的事，不知道你是否忘掉？那次我是想送你点什么的，但摸了半天身上仅有两角钱，也只有全部买成＂水票＂让你在火车上喝水了（那时在火车上喝水要买＂水票＂的，一分钱，一杯水），我这吝啬的＂礼品＂让你受到了邻座同学的奚落，为此令你很难堪．
这次我决意送给你一样像样的礼物．我让你在公园里坐一会儿，便匆匆的跑到公园外边，最后还只是买了一本廉价的红皮的笔记本送给你（那时还不时兴送毛泽东选集），并且急速地在本子的扉页上，写下了以下豪言壮语般的赠言：＂干革命一颗红心交给党，搞建设壮志凌云志四方，含苞欲放的友谊之花啊，愿你能开花结果吐芬芳！”本子交给你时，我看到你的脸红了一半。现在想起来，我当时文思那样敏捷，豪情烈烈似完成了一件神圣的任务一般。
三、
1968年8月，你毕业了。为了你的去向我们讨论了多次。也分歧了多次。我不赞成你也来贵州，我只是感觉到贵州与我想象的差距太大。你却认为地方好坏无所谓，只要俩个人能在一起就够了。
一份电报摆在我的面前：“x月x日xx车，沾益站接，冯”。沾益是云南临近贵州的第一个县城。那天我按时到车站去接你，你从车上蹦下来，脸红扑扑的，穿着一双绿色的球鞋，那个印有“红军不怕远征难”的绿色挎包依然背在你的身上，英姿勃发，直
