又是一个雨声淅沥的秋日黄昏，依窗聆听雨的节奏，冰冰凉凉的蓝色玻璃上交错着雨水的纹路，歪斜的，笔直的……心弦仿佛被奇妙无形的手指弹拨着，空气中有一股无法抗拒的气息牵引着我的思绪。于是，穿过时空的黑暗，又看到细雨蒙蒙中的一个幽静的住处，一方滑落飘飞的词笺，抚触过小窗里你那清瘦忧郁的面庞，遗留在黄昏落英缤纷的幽香里。
你，久久地、一动不动地端坐着，凝眸处是窗外那一丛依旧葱绿的常春藤。心中的潮意与秋雨交汇着，溶解着那份憔悴和伤感。雨不知疲倦地下着，滴落在那棵老梧桐片片阔大的黄叶上，滴落在柴房前石阶的枯苔上，也滴落在后园小径边高大的清脆欲滴的芭蕉叶上……滴滴答答的拍击声让你陶醉于悠然凄怆的情调中，在漫无尽头的秋日长夜里，水滴的叹息声总让你沉浸于此类的感受之中。
不知那座昔日繁华热闹的汴京城是否容颜依旧，也不知深深庭院里的案头是否还袅袅不绝地土着沉香的氤氲。昨日里，你步履轻盈，环佩叮咚，香气馥郁的脸庞总是洋溢着幸福的光泽。锦衣罗裳，团扇绣娟；品茗赏花，泛舟踏青。重现的昨日，就是一个华丽的梦，一曲浓艳的词。而现在，这一切，早已搁浅在记忆的沙滩上，被酷热的骄阳蒸融了，让汹涌的海水刷平了，恍若隔世。人生正如一列不断前行的列车，谁也不知道下一个站点会出现什么样的风景，这里有绿肥红瘦的艳阳天，那边也许就有黄叶遍地的凄雨夜。可能生活就是这样，会慷慨的赠予，也会无情地收回。
雨依然滴落着，轻柔、宁静，绵绵不绝地。你用心倾听着这属于江南小镇独有的美丽雨声。也许雨是最幸福的。它可以以任何方式向大地宣泄自己的感情，或热烈，或缠绵，或狂暴，或温柔。而你只能把午夜沉淀的那么多的心事藏匿在一张张素白的词笺上。茫茫人海滚滚红尘中那些无数陌生的面孔是无法解读你词中的婉约含蓄，这世界上谁也不是你倾诉的听众，交心的知己。因为，曾那么深刻地读懂你的那个人的身影已永远消逝在另一个时空里。
三月离家门，五月上贵池，六月赴健康，七月染恶疾，八月别人世，那个最亲最爱的人那，就这样抛下你，走了。所有的时间，所有的过程都是那么仓促而模糊，来不及思索，来不及痛苦，更来不及流泪。大街上、渡口边、小巷口、马车里，老妇的悲鸣、孩子的哭喊，还有战场上士兵的撕杀惨叫，整个世界开始崩溃瓦解。狂奔、躲避、恐惧、饥饿，正如战争中一个饱受离乱之苦的人一般，你从未像有过这般痛恨战争的暴虐和残酷。
雨在不知不觉中停止了垂落的脚步，你推窗而眺，灰暗的天际，一行北雁正展翅向南而飞。那不正是汴京西楼上见过的雁吗？声声雁鸣饱浸着无尽的离愁别绪。一种凄惨忧戚的情绪刹那间如庞然大物将你包围，那深藏在体内的低沉而浑厚的声音在耳畔响起，开始熟悉而又亲切地召唤你，那感觉扼紧了你的喉咙，直至窒息。哭声终于爆发，在这个秋日的暮色里。
雨细密有致地在天地间编织起帘幕。你含泪提笔写下了一阕《声声慢》。往日，你之爱词，因为它是表达思想的一种方式；如今，你之爱词，因为它是生命里剩下的唯一被你抓牢的东西。
乍暖还寒的晚风吹拂起散乱的丝发。往昔光洁高贵的额在岁月的抚摩下怕是早已爬满触目的深纹吧！日子在雨声里一天比一天清瘦，步履在泥泞中一天比一天歪斜。从清晨到日暮，从初春到残冬，你不停地寻寻觅觅，换来的只有一声长长的叹息。在生命最孤苦无依的岁月里，你写下了流传千古的惊人之作，成了词评家眼里最为赏识的女词人。
这一切，似乎并非你真正想要的。
梧桐叶落，惊起愁人飞绪；秋雨阵阵，凉了两行眼泪。用黑夜无声的寂寞和长箫嘶哑的悠远，还有一本枯黄的词卷；读你，也许永远无法走进你的世界，但至少可以，让我在日益繁华的都市里保留一份对遥远岁月里的你的精神守望。
