我住在楼上，楼下的孔师傅，七十五岁了，身材硬朗，整天在楼下忙他的活，从山上砍来柴火，烧水，他的女儿顺便就在自家楼下开着一个发廊。
一个艳阳的日子，孔老师傅站在整洁的草坪边向我说起了他的历史。他就是附近农村的人，五十年代招工，在五一矿挖矿，那时非常苦，有一些人受不了苦，跑了。他继续干着，后来又到部队当了五年兵。
回来后，先在拉么矿工作，再后来又来到车选工作。他的步履见证了车选的发展壮大和其他小矿的变迁。
他嘿嘿笑着，他的外甥也已经在这里上班了，原先也当了两年兵。
看着他结实的瘦小身子，依稀中仿佛看到老一代人勤奋工作的影子。车选厂在三十多年前，还到处是荒草地了。是老一代矿山人的开发，后面一代代人的汗水给这里装扮了一个新天地。
说起往事，他记忆如新，当年一个２６岁的预备党员，还没有成家。就因为一次意外的爆破事故，而献身。他曾经救过三个工友。一次，一个井打下去了，但是没有连贯两边。一个十八岁的青工，那天休息的时候跑到那个盲井。不想因为缺氧而昏倒在井底。其他人分头去找，第一个人一下去，又倒了，第二个第三个都倒在井下。那名预备党员发现后，一人下去分别背了他们上来，其他人得救了，但那名１８岁小伙子却永远停止了呼吸。
车选厂的美丽公园里，总见一个散步的矮个老人，熟悉他后，我了解到他在广西好几个厂矿工作过，上了八十岁，姓马。他最后因为一个眼睛工伤，从下马矿山玉兰来到车选，守了十年门退休。说起往事，他颇为自豪，这个厂有我的功劳，有我们老工人的功劳。
已经走路不便的湖南籍周老师傅，虽然退休十几年，但耳目还是很明晰的，说起过去，他理直气壮。
他先后在长坡，巴里工作。这个车选厂有我们老工人的功劳，这个厂是我们老工人建立起来的。当时这里一片荒凉，哪里还有什么选厂。那时候先靠手工操作，靠最原始的挑，扛，铲动作来完成“社会主义工业”建设。是靠一片豪情催发工作的信心和动力。当然也有一些人吃不了苦而跑回各自的老家。
山东籍孙师傅在另一个楼下开着烟酒店，说起他八十三年人生历史，完成可以写就一本长篇小说。
他高挑的身材，记忆犹新，桂花树下，满走道的幽香。他最先七个工友就因为当时第一年开工的时候，缺乏必要的劳动保护和设备而患上了疾病，早早去世。
脑里内存着几个老工人的创业经历，我漫步在夕阳，车选厂到处温暖如家，公园里彩灯迷离，房屋街道整齐如一，休闲的员工们在运动场在阅览室在自己的家纷纷书写人生的精彩。不远处的厂房，歌声不断，那是勤奋的三班工人努力劳作天地。
现代化的选矿厂，腾飞发展神速，这其中凝聚着多少前辈工人们的汗水和贡献啊，我们不能忘记他们。这里既是老一代工人闯出的里程碑。也是后来人的新起点。是有色人奋斗的天地。
