扳指一算，睡在我上铺的兄弟换了七位。军校就是这样，同饮食，同起居，同甘苦，感情自然建立起来……与这些兄弟相比，表兄和我甚至少有同居一室的机会。不过，对于我这位一直在求学路上端端正正走了近二十载的兄长，我的感情显然比对任何旁人深得多。这或许并不缘于血缘或家庭的纽带。（当然，亲情和友情的界限在我的家庭里从来不甚分明），而是因为，表兄带给我的不仅是些微“可有可无”的关爱，更是一份心境、一种情怀。
——题记
我的记忆始于上世纪90年代中期的两个家，爷爷家和姥姥家。一边是朝天椒、牵牛和刺梅，一边是君子兰、盆景和菊花……
小孩子对于花花草草的缤纷往往充满着新奇的幻想，每当我踮着脚拉开门栓，走进满阳台的芬芳馥郁，哥哥总在我身后。那时候总有这样一种感觉，爷爷家的花四季常开，颜色多得数不过来，春日尤盛；而姥姥家的阳台在大多数时间里只是摆着几盆绿叶，少有花朵。为此，我时常着急，有时一日三看，可哥哥似乎从不心切，甚或没什么期待，只是抱着或厚或薄的堆满字的书籍，一页页地翻阅。直到今天，当我偶尔从哥哥的书架上取下几本微微发黄的简册，我才恍然发觉，其实，那些花儿也会在泛黄的秋天悄悄绽放。
和哥哥在一起的日子仿佛每天都能学到不少东西。音乐、篮球、诗词、文史……虽说不是严格意义上的讲授，从小学到初中，只要是哥哥说过的话，我大都奉为“圭臬”，牢牢记在心里。也正因如此，我努力沿着哥哥的行迹一步步走着，从小学到初中，再到高中，wherehegoes,Igo.
同哥哥一起出游是极大的乐事，秦皇岛、庐山、厦门、银川……从海滨到大漠，自山川至江湖，跟在他身后，看风景的心情是平和的、澄澈的。也许哥哥并不善于用语言表达登临的豪迈，但在高山之巅，他的眼神总能让我感到一种气度；也许哥哥手中的镜头留不下令人满意的瞬间，但在清溪之上，他的胸中已有一篇游记在书写。
无意间打开哥哥的电脑，文件夹里的笔墨清新而不失华丽。从那稚气未脱的笔触中，我不难瞧出这些文章诞生于十五六岁的年纪。那时的哥哥，苗条、沉稳、清俊，有种说不出的阳光气质。我常想象它为古时的一个阶层——“士”，也就是今天所谓的“读书人”。这样一群人，任凭世事推变也决不改变自己的本心，任凭境遇沧桑也不会磨灭根植于每一寸肌肤的优雅与善良。哥哥就是这样的人，像苏轼，像岑参，像王维……在庐山脚下，他可得“横看成岭侧成峰”的感悟；在塞上大漠，他曾有“平沙莽莽入胡天”的豪情；即便是身在这座相伴二十余载的古城，他也能够大声诵出“咸阳游侠多少年”的诗篇。
不似我切于表露，哥哥的感悟与意兴大多藏于心底。矜持内敛的个性让它能够时刻保持专注，看清自己的所在，珍重身边的感情。
记得外公离世的那一夜，他躺在我身边，悄悄对我说：“看来姥爷不行了。”虽然在暗夜中我看不到他眼中的晶莹，但我听得出，这句话透着无处遁形的、落水一般的无力和悲伤；高考结束的那一天，哥哥的电话来得最晚，但在电话这一头，我得到了整个十八岁最难忘的鼓励和宽慰。没有人知道，哥哥总是最能和姥姥谈得来；没有人觉察，哥哥对妈妈的减肥计划比我还要关心；没有人比我清楚，哥哥孜孜求学的高三时代到底经历了多少辛苦；没有人真正明白，其实哥哥的不少心事只是为了让家人少一份牵挂。
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
哥哥就是如此，深沉、伟岸、高洁，像是陶令笔下的君子，更是我精神世界的工程师。
当同学们都在诧异我为什么用右手运球而用左手投篮时，当朋友们发现我MP3里的歌曲总停留在21世纪最初的五年时，我只想告诉他们，这都是1988对1992的恩赐。正是这四年的光阴，让我觉不出未知的明天有何所惧；正是这四年的光阴，让我的青春一直被盛情关怀着。
20年的流光突然从我身边经过，自行车、磁带、401、冒菜……然后是秋日里的球场上，两个一米八几的年轻人，在球场上飞快地奔跑，每处落足都荡起一层气浪，泛起一阵菊香。
