01.旧时王谢堂前燕

01.旧时王谢堂前燕

建子月散文2026-06-08 08:41:41
人们常说,读书贵在“进得去,出得来。”这看似简单,实则不易,古诗词阅读欣赏更是如此。其实,一味地说古诗词难学,这实在是一件很冤的事情。据闻一多先生考证,“诗”与“志”,原是同一个字,“志”的上面是一个
人们常说,读书贵在“进得去,出得来。”这看似简单,实则不易,古诗词阅读欣赏更是如此。
其实,一味地说古诗词难学,这实在是一件很冤的事情。据闻一多先生考证,“诗”与“志”,原是同一个字,“志”的上面是一个“士”字,下面是一个“心”字,表示停止在心上,实际就是记忆。文字产生以后,有了文学的帮助,不必再死记了,这时把一切文字的记载叫“志”。志就是诗。《毛诗序》说:“在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹不足故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”《尚书》也说“诗言志,歌咏言”。
的确,最早的诗是很好懂的,就如同我们平时说话一样,浅显平易。《弹歌》就是这样的一首诗:

断竹,
续竹,
飞土,
逐宍。

据说这是黄帝时代的歌谣,公认是原始社会的诗歌。这首诗叙述的是从制作“弓箭”到完成狩猎的全过程:

砍断竹子,
做成弯弓,
弹出土块,
追逐野兽。

但是,说古诗词难懂,又一点不假。因为我们这里说的难读的古诗词,主要是指的唐宋以降的古诗词。
唐朝的繁盛,带来了诗的繁荣,给后人留下了篇轶浩繁的记忆;不仅如此,繁盛的唐诗,又在诗的内容、制式、方法上,变化、发展、完善并加以固化,逐步形成了唐诗的特点(格律固定、结体精短、意象复杂、意蕴含蓄、思维跳跃、尚古用典、用语精炼,等等),逐步形成了属于唐诗的“诗”文化。那么词呢?也是这样。词本就是“诗之余”,是由诗发展而来,也在音韵、结构上形成独特的规格与定制。再加上诗词的写作背景,作者的人生际遇等特定因素,我们今天阅读古诗词真有点像走迷宫,往往是进去难,出来更难:进去时一路迷茫,探寻时左右彷徨,退出时满眼迷惘。
对此,我们可以从古人论诗的诗歌中找到一些答案:
第一,古诗词,是那个时代的文化产物。唐代诗人杜甫的《戏为六绝句》中有一首是这样写的:

王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。

这首诗的意思是说,那些非议唐初四杰王杨卢骆文章的人,你们现在攻击和诬蔑他们的文章;但是即使等到你们身体死亡,名字也让人忘了,也阻止不了王杨卢骆的声名、文章像江河那样万古长流。
这里,我们并不是要全面地鉴赏这首诗,而是借用诗的首句“王杨卢骆当时体”,说明古诗词是那个时代的文化记忆,具有那个时代的文化特征。所以,难懂也是正常的。这就像我们今天流行的许多网络语言,什么“菜鸟”、“囧”、“偶滴”等等,几百年以后,也够我们的后人们思量半天的:这是什么呀?
第二,古诗词,对于今天的我们来说,缺少应有的新鲜感。这有清代诗人赵翼的《论诗》为证:

李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。
江山代有才人出,各领风骚数百年。

这首诗的意思是说,李白杜甫的诗篇,曾经也是被万人传诵,可是时至今日,人们已经感到不新鲜了。确实不新鲜了,请看学生对这首诗的默写:李杜诗篇万口传,至今已觉不鲜。江山代有才人出,各领风骚数年。这个默写很山寨,也很雷人。不仅不解诗意,而且连该诗每句七字都浑然不管不顾了。对此,我们也只能一笑了之:“不鲜”,是因为冰箱坏了;“数年”,是流行性非典。
的确是这样,春秋诸子百家,战国连横策士;汉有其赋,唐有唐诗,宋有宋词,元有散曲,明清有小说。一个时代有一个时代的明星人物、文化样式;年代久远之后,后人不免生疏。
事实也的确如此。现在,我们先看一首诗,这是唐朝诗人李益的《塞下曲》(粤,2005年版):

伏波惟愿裹尸还,定远何须生入关。
莫遣只轮归海窟,仍留一箭射天山。

初读这首诗,当然可以猜想到与战争有关。
然而,要真正读懂它,还真是不那么容易。因为,诗歌发展到唐朝,人文的记忆、历史的记忆多了,而诗的体式又不允许诗人那么洋洋洒洒地多说多写;因而,在有限的句子、有限的字数中,要表达复杂而丰富的内涵,就只好用典故(这里不是对用典缘由的学术考据,只是一般推论,慎勿较真)。这首诗,句句用典,不搞懂这些典故,是绝难读懂这首诗的。
请看:
第一句“伏波惟愿裹尸还”,运用了汉代名将马援的典故。“伏波”,指曾被封为伏波将军的马援。《后汉书?马援传》记载,马援为抵御北方敌军的侵犯,曾表示,“方今匈奴、乌桓尚扰北边,欲自请击之。男儿要当死于边野,以马革裹尸还葬耳。何能卧床上在女子手中邪?”意思是,为保卫国家,甘愿战死沙场。没有棺木装运尸体,那就用自己战马的皮裹着运回来得了。
第二句“定远何须生入关”,运用了汉代定远侯班超的典故。《后汉书?班超传》记载,定远侯班超年迈时曾上书皇帝,“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关。”
第三句“莫遣只轮归海窟”,运用了战国时代的典故,表现了拼死歼敌的信念。据《春秋公羊传》记载,僖公三十三年夏四月,秦国军队被晋国军队及羌人打败,“匹马只轮无反”。所谓“只轮”,借代战车;海窟,本义为大海,这里转义为“瀚海”,借指西北塞外胡族的栖息地。
第四句“仍留一箭射天山”,运用了唐代著名将领薛仁贵三箭定天山的典故。据《旧唐书?薛仁贵传》记载,薛仁贵与突厥在天山作战时,连发三箭,射杀三人,使得敌人下马投降。当时军歌唱道:“将军三箭定天山,战士长歌入汉关。”
至此可见,这首诗运用四个典故,以凝练、生动的笔调,表现了唐军将士精忠报国、视死如归的豪情壮志和坚定信念。
然而,仅止于此,还不能算是完全地读懂了这首诗;因为,这首诗在四个典故的运用上,并不是完全一样的,有正用,也有反用。
第一句是正用典故:要像伏波将军那样,以死报国;第二句是反用典故:定远侯是不想老死边关,希望在有生之年入关回家的;而诗人正相反
标签
相关文章