我想我妈时，就会打个电话。我妈虽然一边说电话费太贵，一边还是跟我说很多话。我和我妈一个在北国，一个在南国。当年我离开她的时候，已经三十岁了。我妈说你走的时候再来妈这儿吃一顿饭。我没去，就坐了三十几个小时的火车走了。我一直在哭，为自己的远离家，以及未料的前途。
那时，我不知我妈有多想我。反正知道她守着个电话，等我的电话。一个星期一次吧，我给她电话。说些不着边际的话，同时告诉她我很好。我妈不信我很好，她说出门在外，你得学会照顾好自己。我妈一直认为，在家为王的日子不过，跑出去受那份罪能见个啥世面。但我妈不说，她说你见了大世面了，妈也跟着高兴。
我很少回去，觉得打个电话就已经是尽了我的做女儿一份孝心了。我妈也不催我回去，她说花钱呢，你们挣钱不容易，不回来就不回来了。
后来我不得不回家，跟我妈打电话。我妈高兴得几天不睡觉，给我弄我最爱吃的东西。我回去，三十好几的人了，安心地坐在她烧热的大炕头，看我妈一会儿端出这种好吃的，一会儿又端出那种好吃的给我吃。
却又想吃苦苣菜，是随口说的吧。我妈不知咋听到了。大中午的，我们都在睡觉呢。睡醒觉，就见我妈坐在院子里正在一棵一棵耐心的捡苦苣菜呢。妈说，你搬个凳子，坐在这儿，凉快会儿，今天晚上就有苦苣菜吃了。
那个晚上，我吃了一大碗苦苣菜。办完事本来应该陪陪我妈了。可是，我妈还是在进进出出地忙着为我做好吃的。她总是凑到我的跟前，问我，女儿你想吃啥呢，跟妈说。
我小的时候，我妈从不这样。她忙着下地干活，我们吃饭一定要快，不然她下地已经迟了。还有她从不问我们想吃啥，她做上啥我们吃啥。妹妹哭也不理睬，不按孩子们的意思准备饭菜。不是我妈心狠，那个时候我们穷，我们一整个国家的人都还在挨饿，我们没饿着，我妈已经算是伟大的魔术师了。
我妈从来不要求我和妹妹替她洗锅涮碗的。尤其是我，她说我家杨建华要考大学呢。后来，虽然我已经辍学的事实打破了我妈的女儿上大学的梦。可是，我妈说我家杨建华可能学习呢，她有文化，识很多字。反正我不用替她洗锅，就是因为我“有文化”呗。
现在，我都快四十岁了，回到她的身边，还是不用帮她洗锅或干其它的事。你才回来几天，妈不用你。你想吃啥好吃的呢。
有一天，我妈突然又从街上买回来大饼，我一吃，好吃，就大啖起来。我妈说，看我孩吃好了，早知你喜欢吃，你回来的第一天妈就买了给你吃。
那一刻我真想抱着那个大饼痛哭它一场。有妈多好。不知在哪读过一首诗，诗里说到如果你发现你妈的锅不再豁亮，家也不再整洁，那么她一定是老了，那么一定要好好地爱她，让她幸福。我妈的家还是那样的整洁，那样的整齐，她的锅碗飘盆也都还是整齐有序地放在一个地方，柜子也还是擦得光可鉴人。我妈还会这样宠我很久。
无论我离她有多远，有多久。只要我叩开她的门，她一定还会为我准备好吃的放在炕上。那时，我有五十岁或者六十岁、七十岁。头发白了吧，耳朵有没有聋呢，眼睛一定不管用了。我妈一定还会耐心地问我你想吃啥，妈给你弄。无论我有多老，都是她的女儿。能守在她身边，那怕是一会儿，她也会像对待一个孩子一样一来对待她的已经老的不中用的女儿。
给小女儿洗澡时，女儿问我，妈妈如果我也像你一样老的时候，那么我该怎么称呼你呢。
即便女儿不叫我妈妈，我又如何能不爱她。一如我妈爱我一样。她不想我离开她到遥远的地方讨生活，可是她还是放手让我走了。每次我回去，她想我多呆几天。可是我走的时候，她还得为我打包，为我准备车上的吃食，为我准备送给亲友的特产。她去替我找车，同时还要为我烧一餐好吃的。她里外的忙碌，不理我了。我妈不对着我哭，她背着我哭。
她把我送上车后，就头也不回地走开了。眼泪的洪堤已经决开。她跑回自己的家里放声痛哭去了。我知道，谁舍得自己一手拉扯大的女儿离开自己到很远的地方生活呢，不要说一年，就是两年也难得见一面。
我妈疼着我，于是也关爱着我居住的城市。有时，她想我了，打我的电话。我大约是忙呢。问我妈你有事吗？我妈总会噎一下，然后会说，你们那儿今天下大雨，你记得出门带伞。
如果我打电话告诉她我要回去，她就不厌地告诉你记得多带衣服啊，家里冷。我妈说了还不放心，她又叫我爹发短信给我，让我带衣服。
我坐火车，她比火车上的乘务员把握的时间还准，到点了就打我的电话，然后又小心的挂断。她说怕我坐过了点，让火车给拉丢了。若是到家，我还没给她准点儿打电话。她又会怯怯地打过来电话。我不瞎说，我妈打过来的电话铃声总是怯怯的。不是我自己设置的，我的耳朵听到的总是怯怯的。我妈说怕打扰我，工作时怕搅了我的工作，回到家里又怕把睡觉的我吵醒。刚下火车回到家里，又说我太累了，需要休息，但又不放心，想知道回去了吗。于是铃声怯怯的。
我都这么大了，不要说反哺之恩了。就是连我妈想真真切切地爱我一回也是那么难。回去的时间总是那么短，分配给我妈的时间又总是那么少。她见着女儿了，又摸不到女儿，能听到女儿的声音却又见不到女儿。就是做一个我妈能疼爱到的女儿都做不到。
我想打电话给我妈，告诉她，妈妈，从今天起我就守在你身边，做一个你能疼得到、爱得到、看得到的有血有肉的真人版的女儿，你乐意不乐意？我妈一定不相信这是真的，她一定会在电话那头不出声很久，怕我听到她的哭声。