父亲病了。
一大早，我陪着父亲走进医院，立刻被黑压压的人群淹没。我抱着希望，去看看单位办理的“绿色通道卡”能否派上用场。我去了VIP接待处，父亲则在心脏科挂号处排队。那队从科里一直延伸到了走廊，似黄河流域，“九曲回环”，让人心燥。
人群包围了VIP接待窗口，好容易挨到了我。我赶紧“奉上”我的“绿色通道卡”。谁知，白衣工作人员根本不接卡，只听她面无表情的说，不能用，要预约。我焦急询问，这不是“绿色通道卡”吗？怎么还要预约呢？对方答，看卡的背面，怎么写得怎么来办。果然上面有一串电话，要在前一天拨打的。我晕，辩解道，以前我没有打过电话，直接来拿号的。对方皱了眉，现在不行了，走程序。这时，后面的人不断拥簇向前，不容我再辩解。
无奈，赶紧跑去心脏科，换下站队的父亲，让他在一旁找了椅子休息。
好容易排到了跟前，护士人员（我把着工衣的工作人员都称作护士了）接过挂号费说，等着叫号！
我郁闷，一旁等着去了。
电脑录制的，那个始终平稳的声音中终于响起了父亲的名字。我三步并着两步挤到挂号台前接了递出来的“一叠文件”，和父亲走进了双面楼长廊中的一间就诊室。
嘿，一屋子人呢！
把那“一叠文件”按序放好，继续等。
人不断的出去，又不断的进来，始终满满一屋人。
终于等到，父亲座到了医生旁边，我站在了一侧。
医生翻开“那叠文件”，嘴里不停的问，手上“刷刷”的写，父亲和我不时的说。
要住院，去办手续吧。医生把“那叠文件”连同他开的单子递给我。
哪敢怠慢，赶紧接过。
让父亲在一处休息，我抓紧时间往办住院的地点跑。
嘿，排队吧！人多着呢！
看下时间，离中午下班还有20分钟。想让疲惫的父亲早点住进病房，我抱着侥幸的心里，焦躁不安的站在了队伍的后面。
前面还有1个人了，顿时心花怒放。
我“一个箭步”冲到窗口，一纸“暂停服务”突然挡住了视线。我听见我的声音不由自主高了起来，好容易排到跟前，怎么不办了？
传出冰冷的声音，下班时间到了。
果然，正好中午12时。
身后纷纷传来激昂嘈杂的声音，干嘛不提前说，让我们在这白排？……就是，提前打个招呼吗！……什么态度嘛……多开几个窗口不行？……
“啪”的一声，窗口一紧闭，懒得回复呢！
只好作罢，人家也得休息。
和父亲匆匆去吃了饭，我早早来那窗口站着，省得待会排队。其实这跟排队没两样，都是站着，不过前面没了“人龙”，少了心焦。
不一会，我的身后排起了长队，那队像洞庭湖水十八弯，让人头晕。
人群吵杂，渐等渐焦。
只听，隔壁的隔壁的隔壁窗口，拉起了帘子，打开了窗口。
嘿，站错队了。
大伙如决堤的洪水向那边涌去。
我身单力薄，又排在了后面。
沮丧！
我振作精神，离下班还早呢！
我终于站在了窗口前，只听一个清晰的声音传出来，现在没有床位，填好信息留下电话等通知，有床位了再来办手续。
我差点晕倒。
我拿起电话，拨了一通，找找熟人了。
功夫不负有心人，在朋友的朋友的朋友的帮助下终于找了个床位。
终于办完了住院手续，我和父亲一同走进了住院楼。现在，正在等电梯。我明白，等待我们的还有心电图、B超、拍片等等的无休止的队列。
父亲患有心脏病，住院已经成了我家琐事。近些年来，父亲先后做过心脏PTCA介入手术5次、大脑造影术1次，冠状动脉及分支处安装了2个支架，做了2次球囊扩张，1次冠脉球囊支撑实验。
进医院，变得一点都不陌生。
排队，也一点都不陌生。虽然我一直告诫自己，习惯，习惯，再习惯。可是我依然不能习惯，习惯，再习惯……

一大早，天气出奇的好。
从凤城一路坐公交先到辛家庙，我带着母亲和孩子兴致勃勃的去往西安世园会。下了公交，我不由得惊叹，人啊人，这么多的人在等去世园的专线。
不假思索，我们马上加入到了“长龙”中。
前次因为人多，又是盛夏，没有仔细观赏。这不，马上闭园了，无论如何也得再去看看。
许是人多的缘故，公交专线有人指挥呢！一辆接一辆，载满乘客的专线出发了。大约排了20分钟，我和母亲、孩子坐上了车。
大家请按秩序排队入园，来，这边走一队，那边一队。刚走近主出入口，只听见穿着制服的工作人员拿着喇叭高声呼喊，一边指引着路标分流人群。
我们跟着人流在工作人员的牵引下走进栏杆围成的通道。左走，右转，前行，又左行，再右转，前行……转一下又一下，绕一圈又一圈，踏一遍再一遍，过了一个通道又一个通道。
这是一条蜿蜒的涌满了人的小径啊！
“蹒跚移步”，终于到了检票处。
咋看，哪个门都排了长队。找了个靠右边人稍微少一点的检票口，排队。待到检票，那名女子一边检票一边问，小孩的票呢？我说小孩没买票。她把我的两张票塞回我手里说，带老人、小孩的从绿色通道口走。我忙问，哪条是绿色通道口？她急切的回答左边第一个。
我带着老人孩子“左突右冲”，挤过人群到了第一个检票口，排队。待到跟前，检票人员说，成年人不从这走。我急了，手不由向右指引，话音像倒豆子一般急促，刚才我在那边，让我过来，好容易排到跟前，又让我回去。还好，工作人员通情达理，让我们进去了。
天空一下子宽广了起来，尽管视线能抵达的地方仍拥簇着人。
迎面而上的是一座大桥。那桥为钢铁铸造，白色的钢筋在空中形成了无数条交错的线条，似“鸟巢”，似毕加索的抽象艺术画。越过大桥，大片大片的花卉和赏花的人映入了眼帘。透过人群间隙，赏一下花，看一看人。彤红、烟紫、橙黄、翠绿……叫不上名的各国各色花卉，娇艳欲滴，美不胜收；着装鲜丽、形形色色的人往来不断。不由想起：站在桥上看风景，桥下的人在看你。
此时，已经没了目的，边走边看吧。
最近的是自然馆，那队伍排得犹如仙女的彩袖，碧波荡漾。不愿驻足，继续前进。累了，在花簇旁边的坐满的人的围栏上找处可以容纳三人的地方，就坐。歇一会，顺着人相对少点的道路