每次去中餐馆用餐，我都铁定留下15％的小费。一是我知道他们的含辛茹苦，二是我理解他们的每日辛酸。那日积月累的小费，集腋成裘，也许会帮其他人撑起一片蓝天。
中餐馆，曾经藏龙卧虎，英雄荟萃之地。它为中国人，为中国留学生，在异国他乡，积攒学费，养家糊口，赡养父母，走入生活，融入社会，立下了汗马功劳。在海外华人心中，中餐馆打工永远是一份长久的记忆。
当年刘雨生博士毕业后来到休斯顿，举目无亲，在家呆了三个月，发简历几百封，个个如泥牛入海，杳无音讯。眼看着手中的银子越来越少,颇有坐吃山空的味道。无奈之下，他来到中国超市，拿了份美南新闻，应征餐馆启台（男侍应生）工作。虽然刘雨生绝没有在中餐馆干一辈子的打算，可眼下是英雄落难之时，养家糊口，从长计议，才是头等大事。他按着广告上的电话号码联系到了湖南楼餐馆。接他电话的是老板娘。
“我叫刘雨生，想找份启台的工作”他小心地问。“我是需要个启台，但要求有经验。请问你在休市待过多久，做过多长时间？”老板娘讲起话来直来直去，开门见山。
“我在休市待过二年，做过一年启台”刘雨生猜得到老板娘想听的是这个，不然的话，实话实说，让人家知道自己既没在中餐馆做过工，又没经常在中餐馆吃过饭，就一定没戏了。
“那好吧，明天中午来试工”。“请问去你们餐馆怎么走呢？”
“从中国城上59号公路向北，第46号出口出来，第一个红绿灯左转，过四个红绿灯后右转，过二个红绿灯后右转，再过一个红绿灯后左转，过第五个红绿灯后右手边，便是。”老板娘对这段路是滚瓜乱熟。
可这一联串的红绿灯，左转右转，却将电话另一头的刘雨生转得是晕头转向。他不敢多问，以免露了马脚。他放下电话，心不甘，情不愿地买了本休市地图。按图索骥，他就不相信找不到湖南楼。
第二天十点，他穿上一件白衬衫，深蓝色西裤，扎着领带，脚蹬着皮鞋，兴高彩烈地走出家门。大约10点半，刘雨生按照地图找到了湖南楼。他轻轻推门而入，餐馆正在进行营业前的准备工作，几个侍应生正在忙着。只有一个年轻的侍者，抬起头，眨着睡意惺忪的双眼说：“Wearenotopenyet。”（我们还没有营业。）
刘雨生很感激别人对他的接待：“我叫刘雨生，老板娘叫我来试工，谢谢。”
年轻侍者上下打量了他一下，喊了声：“老板娘，门口有人找。”
随着一阵高跟鞋响，一位人近中年的中国女人从厨房走了出来。她打扮入时，浓妆艳抹，让人看得出她的干净利落。她见到了刘雨生，冲着他莞尔一笑：“欢迎你来试工。你先等一下。”
过一会儿，老板娘给刘雨生按排第一个活儿是把红色的甜酸酱和黄色的芥茉从冰箱中取出来，一对一对地放在餐桌上，如太少，就加到4/5满。这没问题，刘雨生对这种程序化的工作历来是轻车熟路，手拿把掐，三下五除二就把活干好了，还真没露出从未在中餐馆干过活的破绽。
可是好景不长，11点过后，午餐客人陆续赶到，刘雨生终于露馅了。
先是如何询问客人吃什么，喝什么,然后记在ORDER单上。为了照顾上班族，同时也是为了拉客人，美国的中餐馆都有特价午餐十余种，加上饮料五六种，酒类十余种，再加上白饭，炒饭，三种汤（蛋花，酸辣和馄饨汤），个别客人也许从30余种晚餐中选一个做为午餐，所有这些排列组合，对于刘雨生这个门外汉，真是一窍不通。
起初他将ORDER单放在桌子上，弯着腰，试着统统写下全称。可是这样一来，后面的客人就等得太久了。老板娘很快发现了这些问题，告诉他要直着腰，手拿着ORDER单写字，用简写以加快速度。
下一个问题是如何认菜。那一连串的菜名，对刘雨生来讲是既陌生，又熟悉。咋听起来，好像知道是何物，但看到炒好的菜，一片茫然，不知道哪个是哪一个。好在那个端菜的帮厨，小广东，愿意指点迷津。
在接下来的二个小时里，刘雨生脚前脚后，屋里屋外地忙着，他真为有人帮他忙而庆幸，也为自己的速成而自豪。不过，忙中出乱，他在最后半小时还是漏了马脚。
大约在一点钟，湖南楼来了一位常客，50岁左右的白脸警察。他带着礼帽，留着八字胡，跨着手枪，挺着将军肚，慢腾腾地走到他经常坐的地方。他向刘雨生点了他的最爱：酸辣汤，蒙古牛，炒饭，外加一杯可乐。不过，不知为什么，可能有些放松，有些大意，刘雨生在酸辣汤中多加了本应在馄饨汤中才会有的三粒馄饨。这一画蛇添足的举动，也就给他的第一份工作画上了尾声。
只见那位警察左手端着汤碗，右手拿着汤匙，慢条斯语地品尝着酸辣汤。随着汤一点一点地减少，他忽然发现今天的酸辣汤和往日有所不同，碗底上多了三个馄饨。这要是换了别人，得到了免费的东西，高兴都来不及呢。可这位警察不行，或是不喜欢馄饨，或是不爱吃这种大杂烩，他要的是正宗的，纯粹的酸辣汤。他当场举手抗议。
老板娘马上跑过来，陪着不是，不但换了碗酸辣汤，还给他免了当天的餐费。
可怜的是刘雨生，试工当天就被炒了鱿鱼。