我不识字，我就不会看书，写东西，甚至幻想成为作家。
文字真是个奇妙的东西，它可以传达信息，让人们互相沟通。我们用文字记录下历史，感情，创作文学。文字其实只是一种工具。
如今不识字的人很少，当然，那些没有赶上九年义务教育的上一代里，文盲是存在的。记得小时候，我妈妈写了张纸条，叫我送去给姨妈，我给姨妈后，姨妈又递给我，说：“帮我念。”我心里诧异，她不识字吗？这时姨父在一旁说：“她不识字！”我看着姨妈，姨妈勉强地微笑，我拿着纸条吞吞吐吐念完了，就递给姨父。那是我第一次知道姨妈不认字。对我来说，这是天大的新闻，简直震惊了我。在我当时印象里，大人们都懂得比小孩子多。我爸爸是老师，我妈妈也读过初中，我周围都是识字比我多的。我当时觉得自己了不起，竟然比姨妈识字多。
我小时候喜欢看书，那种每个字带拼音的读物是我的最爱。后来识字多了后，就看《故事会》之类的。我会被里面的故事吸引。初中之后就看不上《故事会》里的故事了。无意中得到一本《一千零一夜》，很厚，但是一点也不觉得乏味。大人们忙东忙西，小孩们吵吵闹闹。我就爱一个人安静地看会书，看书多有意思啊！懒得跟他们合群，一群人在一起是最无聊的。《一千零一夜》算是我看的第一本书，也是我觉得最有意思的。初中好像就看了这一本书。到了高中，我偶然在地摊上买了本名叫《青春梦》的书。当时觉得写书的就是了不起的人。我朋友把这本书借去，两节课时间看完。而我整整看了三天。朋友说没意思，我也觉得没意思。不知道为什么看书，就是喜欢看。上课看，下课也看。后来开始写东西，暗恋一个女生，写情诗。我对自己赞叹不已，觉得写得非常好。后来动不动就写诗歌。写文章批判这令我窒息的应试教育。我简直无法克制自己的笔和思绪。有时甚至在本子上写下“断笔”二字。然而，在这写有“断笔”的一页后面，又整整写了半本。放假期间学校要补课，补十来天。我最厌烦补课，平时上课都懒得听。拿一个新本子，写，构思，想写本小说，打发无聊的上课时光。老师在上面嗡嗡嘤嘤地讲，学生在下面各有各的忙。忙睡觉，忙看小说，忙做笔记。老师亲手撕了他们好几本租书店租的闲书，他们下课后从垃圾桶里找出重新粘好，继续看完后，还给书店。他们总结出来，物理老师撕得仁慈点，只把书撕成几部分，可以粘回来，而数学老师残忍点，把书弄得支离破碎。我不明白，那些早已放弃学业的同学，老师为什么还管他们，就算管，也只会可笑地撕书。
后来那本小说我写一半就写不下去了。我很清楚，看书只是爱好，而写书却需要天份。有天份的人不看多少书，也能写书，而且写得很好。没天份的始终是看书的命。就像会写的人用个破本子就能写，不会写的拿着装帧再精美的本子也束手无策。我感觉我的思维笨拙，笔也迟钝。所以暂时不写。前前后后我写了五次，每次最多写到一半便山穷水尽，或是不合逻辑，自己都无法说服自己，如何说服读者？或是落入窠臼，俗不可耐。自己都讨厌，怎么能让读者喜欢？
我很苦恼，最近连书也不想看了。像前面说的，没有天份，花再多时间看书也只是爱好，把看书当任务简直就是痛苦的折磨。似乎永远失去了以前看书的简单乐趣。所以，我想，看书就看吧，不要是为了写书。
如果我从不识字，我不会感受到文学的魅力，不会认识大仲马，不会领略基督山伯爵的风采，不会认识施耐安，不会着迷梁山好汉们的英雄故事。一切都只会是听说。怎么能阅读和撰写？如果我不识字，我就白痴一点，不好吗？没有烦恼，做低级的劳动，说低俗的话。不曾看一本书，不曾写一个字。
我的笔未开封，本子空白。