每隔一年竹子就一如既往地在清朝节气的暖风里破土而出，俯山下。然后用一张张黑褐色的笋壳给山里人家送去一个山门开启，万物生长的年份开局。
修长茂密的竹子在高低起伏的山岭间摇动团团绿影，叶子旌旗般地飘扬，而根立在一个位置上坚守不动。苍天上浮动着鸟歌和白云，泉水从大山深处涌出。山坡陡峭，天风浩荡，一座座黑油油的脊梁在青山绿水里出没。人们劳动的身影和竹子的躯杆枝叶融为一体，竹子在人们劳动中歌唱。歌声明亮地盘旋在山峰和村子之间。
竹子在初夏的阳光中蓬勃地向天空伸展身子，它和山民的生存状态在同一个山坡上展开。他们在山区翠绿的日子里形影不离，相亲相爱。经受阳光与雾霭的磨合后竹子厚重坚韧起来。这时，山民的劳动姿态在竹子身边开始活跃，并且夜以继日流连忘返。他们把磨得雪亮的刀刃深深地切入竹子，成熟的竹子訇然倒下。呼啸着擎着高贵的灵魂在天边回荡，笔直的身子横卧在山坡上让泥土作最后的抚摸，向峰巅进行最后的诀别。竹子飞奔下山，它下滑的速度在山顶到山脚的通道里越来越快。竹子的声音尖厉而亮堂，响彻在红土和岩石的阅历里。它们一支接一支朝山下奔去，把山山岭岭绿色年代里的一个个劳动的日子庄重地翻了过去。
伐竹男人的装束在竹子丛中形象鲜明：一把黑白分明的柴刀扣在身后，一条麻纹布条捆在腰间，男人们的内心充满了山峰般的情绪。他们前胸到后背的距离让人联想到岩石的厚实。竹子的重量和硬度在与肌肉和骨骼碰撞中对接起劳动的激情。男人和竹子的共同岁月幽深无边，绵延起伏。
竹子在劳动中歌唱，山民在劳动中一代代从土里来又一代代回土里去。他们在山区的阳光里缓慢而又艰难地向前移动。这种移动的结果就是在山林里增加一条又一条的竹子通道，让山民和竹子相互扶携翩然前行。