上帝似乎没有看到我们哀求的目光，他转身，不再眷顾我的祖父；死神也没有看到我们哭泣的眼泪，他把我亲爱的祖父给带走了……
在和疾病抗挣了十个月后，祖父离开了……
我的祖父一九二一年农历五月初二生，于二零零七年八月二十九日因病逝世，享年八十七岁。
祖父十八岁毕业于民国高等学校，因为学识渊博又熟通俄语，得到了当时伪满政府的赏识，但祖父拒绝了高薪警署的职位，回到家乡——一个偏远的小山村，做了一名教书匠。这一干就是一辈子……家乡的学校后来被称做“张氏小学”，祖父也成了乡里乡亲眼中德高望重的老前辈。
祖父二十岁依照父母之言娶了他还是娃娃时就定下的女子——我的不识文墨、勤劳、泼辣并不漂亮的奶奶（据说，祖父当时是有着自己喜欢的女子的……），但他们一过就是四十六年，养育了九个儿女（夭折两个），十个孙子女，六个外孙子女，个个都没有给他老人家丢脸。风风雨雨、坎坎坷坷的岁月，却有着平凡的快乐和温馨……我小时候，虽然常常看到奶奶发脾气，但却很少记得他们吵架过。奶奶是个善良又会持家的女人，对我们好极了，对祖父似乎也不错（那时候，我还不太明白他们呢），只是脾气急燥了些，但从来没有看到祖父有过什么脾气……只记得学校的铃声响过，祖父就会匆匆走出来，一边走一边把衣服的扣子打开，等到了家门口，他已经把衣服脱下来，进了院子直接去菜园干活，直到我们喊“开饭了，爷爷——”才进屋洗手，吃饭，去学校……祖父的性情好，下水摸鱼，上山打猎；看书读诗，泼墨挥毫；桃李满园、儿孙贤孝……祖父身体一直也都好，直到七十多岁，还拒绝搬到城里，拒绝做班车，来来去去总是徒步而行。奶奶在他六十七岁离开了他，那时候我们都已经长大了，能够体会到祖父的哀痛……在我母亲（母亲是长媳）的张罗下我们又迎来了现在这位奶奶，这二十年他们很恩爱，祖父生病在床，奶奶一直不离左右，今天，我看到祖父拉着奶奶的手，什么话都不能说了，眼睛却一直的看着她……我的心在疼！父亲、叔叔还有姑妈都告诉祖父：放心的走，我们会照顾妈妈……我六十六岁的老爹啊，走出病房，泪流满面……我摸着祖父的手，他看到我，眼睛还动了动，我想——爷爷知道是我，他的三孙女。我的脸贴在他的额上，好凉啊！我和爷爷说：爷爷，别担心，我会照顾好自己，我会想你的……我的泪掉在了祖父的枕上……
我的姐姐和我的堂弟静儿，是祖父的长孙女和长孙，他们来的时候祖父的情绪特别激动，嘴角抖的厉害……能够感觉得到，祖父还是很偏心——我想笑一下，象以往那样假装吃醋，来逗他老人家开怀，可我却哭了出来……爷爷，您尽管偏心，只要您活着、只要您活着……姐姐跪在祖父的床前，悄悄的和他说着我们都听不着的话，我想祖父也不一定听的懂那带着哭音儿笑容的话吧？可祖父却很安静，看着姐姐，眼泪缓缓的流下来……
家族里的亲人和朋友，都紧张的守侯在病房外面，每个人的心都随着每一次的抢救而提起、而落下……我们都知道，以这样的高龄、这样的病情祖父早一点走是解脱是幸福，但我们却都希望他老人家可以再坚持一分钟再坚持一分钟——祖父在，我们心底的期盼和寄托就在啊！祖父是我们这棵大树的根啊！
为了等大姑妈和二姑妈，医生用氧气和药物维持着祖父那微弱的不能再微弱的呼吸和心跳……她们到了，祖父了无遗憾的走了……走了……永远的走了……时间：14点20分。
天晴朗，病房里充满温暖阳光……为什么我的眼前一片漆黑？就如同此刻，我做在这里，为什么我的心在远方？已经是子时了，父辈和堂兄弟们在守灵，女士们都被各自送回家，明天还要去灵堂，31号才能够火化，然后回家乡与故去的奶奶同葬。我一个人在这个大大的房子里写字给自己，我无法入睡，不是因为害怕，而是因为悲痛和哀伤……
亲爱的祖父，孙女无能，病时不能侍奉左右；孙女不孝，走后不能长跪灵前……但请您明白，孙女此刻对您的想念、哀痛都在这字里行间蕴涵珍藏，直到永远……永远……
亲爱的祖父，您一路走好！！