陡峭险峻的“北天门”（注：“北天门”是我故乡的山地名。）像凶猛的狮子一样，张开血盆大口，好似要把征服它的“铁人”——林业工人一口吞噬掉。如此恶劣的地理环境，不由得让人倒抽一口冷气。可林业工人却熟视无睹，坦然面对猛兽的淫威，他们像勇敢的猎手一样，一头扑向猛兽，用有力的大手在猛兽身上捶打，使其失去了往日的威风。

大山里的铁人们就是这样整天与惊险打交道，他们早把个人安危置之度外。岁月的年轮记下了他们战天斗地的感人事迹；永恒的星辰见证了他们披星戴月、跋山涉水的辛劳；坚如磐石的大山承载了他们苦难的沧桑；清凉的雨水洗刷了他们满脸的疲惫；风刀霜剑摧残了他们强健的体魄。他们整日在大山里风里来，雨里去，足迹遍布大山的各个角落。伐木、打枝、串坡、集材、归楞、打带、清理、植树造林，哪一道工序不凝结着他们的心血？他们用一颗虔诚的心去谱写可歌可泣的壮美之歌，用勤劳的双手改造大自然，用辛勤的汗水浇灌了大山里的一草一木。大山被感动了，含着热泪深情地真实地记录下了他们用生命立下的汗马功劳。

朔风凛冽的早晨，当人们还沉浸在梦乡的时候，亮晶晶的星星不停地眨着眼睛含情脉脉地目送铁人们出工的身影。冷寂的林场车库旁由于工人的陆续到来，顿时热闹起来，只有在等车的间隙他们才能东一耙子、西一扫帚闲侃一阵儿。六点钟多一点，老式的通勤车从车库里开出来，那是林业局机修厂工人自己研制改装的轨道车，驾驶室像拖拉机一样，但比拖拉机大一些，后排坐能坐三人；车斗是敞蓬的，能容纳一百余人。现在，这种通勤车已成为古懂了。那时各林场都用它通勤。除跟车的副驾驶员外，如果没有特殊情况，司机不允许任何人坐驾驶室里，工人只能站在车斗里。吃顿饭的工夫，车斗里挤满了人，像壮豆包一样。生产调度清点了人数，六点半钟准时出发，把工人送到六、七里外的山脚下。工人下了车，车返回林场，工人们再冒着严寒，步行几里山路才到作业现场。他们把饭兜子放在雪地里，脱掉厚厚的棉大衣，就投入了紧张激烈的战斗，沉寂冷清的山野霎时沸腾起来了。听！伐木发出的油锯“嗡嗡”声；高亢嘹亮的“顺山倒了……”的喊声；“噼哩咔嚓”的放倒大树声；板斧“嚓、嚓……”的清脆的砍树枝声；一唱齐和，节奏铿锵有力的“抬起木头！——嘿哟！向头走哇！——嘿哟！加把劲呀！——嘿哟！往下放吧！——嘿哟！……”此起彼伏的喊号子声；再加上外来的套户们“拉套子”时“驾！哦！于！”的吆喝声；马累了时发出的嘶叫声，不耐烦时的打响鼻声；马蹄踏在光滑坚硬的雪地上发出的“嘚嘚嘚……”声交织在一起，仿佛一曲美妙悦耳的交响乐，这优美的交响乐在山谷里久久回荡，令铁人们百听不厌。他们深一脚浅一脚地在冰天雪地里冒着大树之间打挂的危险把一棵棵大树放倒，冒着随时被横七竖八的木头碰伤的危险一根根地串下山坡，冒着生命危险踩着窄窄的跳板把一根根木头抬上小山一样高的楞堆上。尽管寒风刺骨，冷气袭人，但他们却汗水湿透衣背，身上蒸腾着热气。

时间悄悄地溜到中午，劳累的身影总算停下来奢侈地“享受”一会儿。他们拿着自带的午饭，来到套户的工棚里，把狗皮帽子和棉手焖子摘下来，头上、手上散发着一股潮热气，急切地把饭放在火炉上加热，因为超负荷的劳动强度，体力消耗殆尽，早已饥肠辘辘了。他们围坐在火炉旁，一边看着热饭，一边海阔天空地闲扯，脸上烤得火辣辣的，但后背却因出汗过多，潮乎乎、凉嗖嗖的，直打寒噤。尽管打着绑腿，穿着厚厚的棉胶鞋，套着毡袜，也没能阻止冰凉的雪偷袭钻进脚窝，一双脚在冰凉的世界里痛苦地煎熬着，它们多么想挣脱束缚、冲出重围，透透新鲜空气呀！可就连这点小小的要求也成了奢望。只好忍气吞声，在鞋里憋屈着。铁人们忙起来时没觉得不舒服，闲下来，从头到脚似乎有一根冰凉的蛇在身上乱爬，在脚上乱咬，难受极了。

好不容易把冻成冰坨的饭菜热透，把冻得像石头蛋子似的馒头和冻得像铁饼一样的白面饼烤软，他们才自己顾自己狼吞虎咽地吃起来。尽管咸菜条就馒头，照样吃得津津有味，霎时结束了一场就餐演习。有时工地离工棚远，他们就在原地笼一堆篝火，把饽饽串在一根长棍上拿着在火上翻烤，烤得焦糊。要是米饭和菜，他们就往外扒一点炭火，把饭盒放在上面热，常常是底下糊了，上面还没化透，吃凉饭已经习以为常了，他们早已适应了这种冰凉的生活。

简简单单吃过午饭，稍事休息或摔一会儿扑克，又该马不停路蹄地干活了。他们多想痛痛快快地玩一场，舒舒服服地睡一觉啊！可肩上的担子沉重，不容自己懈怠，再说还要养家糊口呢！这是不以自己的意志为转移的客观现实。

在林海雪原里与木头打拼了一整天，夜幕悄悄地降临了，他们收拾了工具，放在一个不容易被人发现的地方，穿上透心凉的大衣，拖着疲倦的身体走下山去，他们站在露天的车斗里，一想到家里热乎乎的炕头，心里暖融融的，巴不得立即飞回家去。平平安安回到家里，一家人其乐融融，连忙卸掉一身的负担，脱鞋时，鞋帮上沾着晶莹剔透的小冰球，毡袜湿透了，双脚被泡得像揉皱的白纸，失去知觉，用热水泡泡，舒服多了。把鞋和毡袜放在火墙上烘干，第二天再穿。

他们就是这样日复一日、年复一年地在深山老林里消耗着自己的生命，实现着自身的价值，生命不息，吃苦不止，危险时时刻刻悬在他们的头顶，但他们却视而不见，反倒以苦为乐，以积极乐观的心态认真地对待每一天。孤寂的大山因为有他们做伴而富有灵性和生机，他们因为有大山做依靠而有了生存的资本。正是他们的付出，世界才变得美好！

嘿！山中铁人！……