妈妈，我不敢告诉你我没有好好照顾自己，生了很长时间的病，至今仍然咳嗽不止。我有一顿没一顿地吃着药，发着烧还跑去图书馆排版，有时候嗓子痛得说不出话来就喝大量的开水。我由着自己的性子不去看医生，只是胡乱吃些自己买的药，然后就继续装做没事人一样跑得脚丫子朝天。每当夜里我咳得喘不过气来时都会怀念那些生病的早上你逼我喝下的那碗腥气十足的开水冲蛋。可是在这里没有人逼我喝了，所以我就越咳越厉害。
妈妈，我不敢告诉你我换了新发型，花去了一张崭新的粉色钞票。我开始用海飞丝和护发素，开始申请DHC免费套装，注意美宝莲的防水唇膏。我开始逛名牌店，留意阿依莲，幻想美特斯邦威的新上市春装。我不再是原来你眼里那个安于爸爸剪的奇怪发型，用着冒牌洗发水，鄙视任何化妆品，穿着地摊货的小丫头了，我一瓶洗发水就可以抵得上你打一天的零工。我不知道自己是变好了还是变坏了，但是每当我想起我们俩冒着烈日在果品站打工时都想把那些东西扫进垃圾桶，可是每次去超市时我还是会不自觉地把手伸向海飞丝。
妈妈，我不敢告诉你我打耳洞了，在我20岁生日的时候。我坐在凳子上疼得泪流满面，你是知道我有多怕针的，挑根刺都要哭天抢地。但是我不后悔，在那段说不清道不明的感情后，我能给那个男子的也只有这两个耳洞了，我用肉体的痛来提醒自己铭记，在你的眼里是很傻的吧，我答应你，这是最后一次。
妈妈，我不敢告诉你最近的我一直在做着一个私奔的梦，和以前喜欢的男孩子，和落日，和周杰伦，甚至和陌生人。我拼了全力跟着他们跑，上气不接下气。每当我累的藏进一个角落里大口大口喘气时，你总会骑着你那辆破单车出现在我面前，用一种哀怨的眼神看着我，看得我恨不得把自己撕碎了扔在你脚下。醒来后我一遍又一遍地对自己说，不可以，不可以，如果真到了必须做出选择的地步，我会放弃那个人留在你身边，无论我有多爱他。
妈妈，我不敢告诉你我在这里开始过得不好了。任课老师全换了，我一个也不喜欢；计算机和数学对于我来说像是外星文化，我听明白了才是怪事情；我无法像以前那样全身心投入到工作中，因为我有了落日；我也不敢告诉你，落日是我现在的男朋友，我们开始吵架了，吵到最后他都会来哄我，为了我委屈自己；我没有拿到一等奖学金，我对你说的时候，你说没关系，我也强颜欢笑。只是我不明白，那么努力的我怎么会下来。250元钱不算什么，我只是想用那个一等来告诉自己没有去好的学校也不要紧，至少在这里我可以是最好，可是，我没有做到。
妈妈，我不敢告诉你我现在的生活，因为这不是你希望看到的模样。你不希望我生病，只想看到我健健康康的，哪怕脸又圆了一圈；你不希望我变的奢侈虚荣，只想看到我干干净净、整整齐齐的，哪怕身上的服饰加起来都不超过100块；你不希望我因为谁伤害自己，哪怕在我心中那个人比我生命还重要；你不希望我和爱的人吵架，只想我们好好地在一起，哪怕我们不得不吵；你不希望我用私奔的方式离开你，只想我在你的视线里甜蜜，哪怕这并不是你带给我的；你不希望我为了没拿到一等而难过，只希望我努力就好，哪怕最后连助学金都没有都会是你最骄傲的宝贝女儿。所以，妈妈，我不敢告诉你我现在的生活，是因为我不想你担心我。无论多苦多累，我都不想你承担，因为给你幸福才是我最大的心愿。
妈妈，我不敢告诉你我现在的生活，真的。如今我唯一敢告诉你的就是一句话，这句话我放在心里好久了，却始终没有说出口，那就是：妈妈，我爱你。