最近常常想起学生时期的事情，在家整理的时候，看到中学时候使用的书本，笔记。与亲近的人的对话，书信。相片。笔画柔软的字体。之后便是冗长遥远的回忆碎片，比如一座年久失修的教学楼，清晨可以迎见日光的田径场，窗外茁壮青翠的树木，可以观望到流水高山的阳台，突然降临的一场阵雨。一些旧人，以及一些发生过足以用来忏悔的事。
前段时日在夜里，经常梦到一些已经失去联系或者已经亡去的人。几年来，我一直认为有些事对我，始终不会出现所谓明朗的答案和踪迹，只是长久下来，某日坐在日光下读书的时候，便忽然觉得哑剧一样的谜面，渐渐不可阻挡地从他处浮上来，我终于明白它隐藏的事件，原来清晰如同两人照映在彼此眼底。只是人不会再有勇气和心境回头探测发问，你是否还在原来那个地方。因此，事件本身存在有它自己的速度，在它到来之前，你只需要耐心等待。它会抵达你，像天光会照耀下来一样自然而然。出现在梦中的外祖母，时常一言不发地坐在一条古旧的红木椅子上，满头花白头发，着一身朴素碎花衣裳，眯着眼睛，仿佛在回忆她动荡颠簸的一生，看上去有种过于寂静的诡谲神秘感。
几日前在家里，听父亲断断续续讲他幼年时所面临经历的事情，听故事的人永远比讲故事的人明了往事在叙事者身体里所处的位置。多年前发生的事他看似若无其事地诉与我，我却像是被扑面而来的风雨覆盖全身一样，毫无防线准备地倒下去，我因此滋生一种迟来的抱歉。最深沉苍凉的往事，长在人心里，会变成一株植物。它不会消逝，甚至不会停止生长。它永远在随时间一起壮大。平和的记忆可能会淡去，而来自内心的绝望和崩塌，近乎目睹一场灾难，会伴随人无助而敏感的一生。它使人的一生在某些层面充满定数。
如果说多年来我始终在自顾自往前走，那么此刻我在回头张望的时候，感觉到的只是多年来无法与自己世界和解的一意孤行的少年。而现今，正如同好友讲的那样，我们应当庆幸，可以拥有现在这样旺盛的生命力。近来我时常想起过去一年所经历面对的生活和处境，好的或坏的。比如在春日里随心所欲地观望一场花事，一声不响地在海棠或梨花树下独自坐一整个晌午，不须同任何人交谈。初夏的时节在南方潮湿城市里与一两个心里喜欢的人相见，看到大雨将大朵的玉兰花瓣打落掉在泥土中，等车的时候在古老街道上买一两对好看的首饰。与孩子相处的时日，将人变得认真良善，充满力量。而尴尬不适的困难处境，也最终过去。
一切都将要过去，你会到达最好的生命岁月。要不惊不惧，要善良。我亲爱的人。