所有的称谓里，我最喜欢叫他叔叔。
那时他是那样年轻，跟我们一起时，不像个长者，不像个师长。他只是个大孩子，跟我们一样的大孩子。我觉得没有比叔叔这称谓更适合他的了。我便亲热地叫着，腻腻地叫着，别人也跟着我叫起来，他便成了所有人的叔叔，听别人叫他叔叔时我竟有种莫名的酸。
当然，谁能真正知道这“叔叔”里的东西？任别人如何叫，也不会像我一样动听。
那年的端午节晚上，我一个人睡着，一种莫名的孤独感突然涌上心头，我给他打电话，不停地叫着叔叔，我已不记得他说了些什么，但只要听到他的声音，我便踏实了许多。我不停地叫着，直到我累了倦了睡着了。
不知他有怎样的功能，我的一个眼神，一个举动，一句话语里包含的东西，他总是在我想要表达又未曾表达时就已知道了。后来我知道，这其实是一种默契，不是特别的功能。我们有着太多的相似性，一样的敏感，一样的自以为聪明，一样的感性，一样的自欺欺人……

那年出门在外，一个人远离了家，想到一个陌生的环境去好好呆着。
一天晚上，我呆呆地坐在六楼的窗口，望着满天星光，看着万家灯火，我突然有一种冲动，想要从六楼扑向繁盛的大地。我打电话把我的想法告诉了叔叔，叔叔的话语里有着明显的惊惶，不停地叫着我，声音颤抖，他让我坐着别动。我心里有些温暖，不曾想过有人竟也害怕我会死去，其实岂止是他？当我恍然大悟时，我后怕起来，电话里哭着叫着叔叔。他不停地安慰我，直到我躺在了床上，直到我睡着了。那些天，他每天晚上都给我打电话，每天都打到电话停机……

再见叔叔，他带着我的婶子还有他们的儿子。他仍然年轻，我竟然不敢再叫他叔叔了，我叫他一声“老师”便匆匆地离开了。
好些天，我都梦见了叔叔，我亲热地叫着，可他总是听不见我的叫声，对我视若罔闻，我都急得哭了，可任我如何叫他，他总是不说话。
最近一次梦见他，他老了，都白发苍苍了，拄着拐杖。而我仍是年轻，我上前去搀他，他都认不出我来了，他笑着对我说“谢谢你小姑娘！”看着他蹒跚离去的背影，我竟然又一次流下了眼泪。
叔叔，你好吗？