成都的冬天似乎有些与众不同，水位下移，枝叶凋零自然必不可少，只是看到的并不如书中那般萧索。日暮之时，乡间小路，竟也有几分暖意。
冬日远足，情趣比踏春自是别具一格，好在绿意没有消磨殆尽，银杏尚且纷扬自在。远远近近的几声犬吠，都显得分外清脆。
这个季节，已经少有人务农了，田地上没有忙碌的身影，倒是有几户悠闲人家在屋外活动，做些手工活。我走上前，看老人十指翻动，把一缕缕麻线撩顺，绾成结，据他说这叫绾花，已不多见了。
我走在最前面，因为相信诸多美妙的风景不能在嘈杂中欣赏体味。我看到许多树，他们也看到许多树，但固执地认为，那不同。
友人赶上，希望我放慢脚步。我指着一旁盘根错节的两棵树道，你知道这样树冠交错依偎着的两棵树叫什么吗？她信口答，连理枝。我摇摇头，连理枝是根的纠结，这个，叫长相守。它们像不像恋人，海枯石烂，相拥而眠。
我的臆想，也只有独自一人时才能想到。
继续向前走，步伐依旧很快，一片绿荫出现。是竹。是我叫不出名的植物。两相辉映，遮住了头顶的天空。我微笑着皱眉。路旁有尚未清理的垃圾，显示这里不是世外桃源。
隐约看到有人家，没有炊烟，墙上有剥落的痕迹，恍惚觉得，这也是一种美，带着残缺，又残缺得完美。
近了，原是一片废墟，肆意横生的蜘蛛网，看起来很厚重的灰尘。没有走太近，一切真相都不如谎言美丽。但这里明显是有人的，门前堆积的黄叶整齐的扫在一旁。这也是这片景色最大的缺憾。