老公公上个月去世了，再过三个月他就整八十五岁。
老人能活到八十多岁，算是高寿，有福之人了。我是这样看的。因此送老人上山的时候，我的心理似乎很平静。虽然受爱人他们几兄妹的影响，也忍不住直落泪。但人老了，终归是要去的，这是自然规律。
老公公虽说活到近八十五岁，但他一生活得很不易，历经了苦难的一生。
从五十多岁开始，老公公就已经基本丧失了劳动力，右腿曾经因开采石头受伤，瘫痪卧床几年。当时家里太穷，上不起医院，家里找人用农村土方医治后虽能活动，也只能是靠拐杖的帮助，慢慢地在屋里挪动了。因此在家里只能干点扳玉米棒子，宰点猪食之类的简单农活。到六十多岁时，眼睛一天天越来越模糊，走路只能凭着习惯和感觉走，而且仅限于在家里活动了。2001年的时候我家终于在县城修起了一栋属于自己的房子。我们7月搬家刚把屋子收拾得像个样，9月爱人就把俩老人从乡下山上老家接到新房子与我们一起生活。这时老公公已是近78岁的老人了。双眼完全看不见，腿只能靠拐杖慢慢挪动几步。还好卫生间离床只是几步路，十多天后他就能自己摸到卫生间了，从此从卧室挪到卫生间就成了他每天唯一的活动方式。从卧室到卫生间这一截常人只需半分钟就走完的路，对于他，却得用近十分钟才能走完。
老公公个子高大，清瘦。如果不说他双眼失明了，看上去与常人没什么区别。他每天的生活很简单，就三件事，吃饭、睡觉、回忆。由于身体条件的限制，他每天在床上度过的时间不少于18个小时，除了吃饭、洗漱的时间，他每天只能靠回忆打发日子。他虽说与我们一家住在一起，但每个人他只能靠声音来识别，对家里所有的人，包括他的儿子，我的爱人，他也没有明确的形象概念，因为在他失明以前，我的爱人只有十几岁。
平时我们与老人没有更多的语言交流，只能问问他需要什么东西，哪里不舒服，吃点，用点什么而已。他对周围的一切全然一无知晓。近三十年与外界隔离的生活使他的大脑里只有过去，过去的人和过去的事。
撇开吃饭和睡觉，回忆是老人生活的唯一。老人会时常在床前哼唱一些过去的革命歌曲，时而只见他一个人微笑着，自言自语，有时还会手舞足蹈的比划一番，忽然自己笑出声来。那一时刻，可能许多美好往事又重现在他的脑海里吧。
老人年轻时曾在家乡参加过当地的缴匪战争，为此他受了十年的牢狱之苦。因为缴匪队伍的带头人曾参加过国民党，后来被错处镇法枪决，跟着他干的人也都遭殃。十年的牢狱之后回家乡几年才结婚成家，那时他已是四十多岁的人了。几年之后又因参加缴匪一事被村里拉出去天天批斗，一直过着受欺受穷的日子。
一家人在苦难中怎挣扎，儿女们终于长大。家里有了劳动力，日子也一天天好了，老公公的双脚却迈不出门，眼睛也看不到外面的世界了。
一生的不幸和苦难几十年。我常想，老人何以像这样的生活能坚持到八十多岁。如果是我。那是决然忍耐不了这么长久的。照今天的生活来说，一个人在黑暗中生活，没有乐趣，没有意义。也许他早已超脱，没有烦恼，没有思想，已排除了人世间的一切所有。才能得以坚持到八十五岁的生命最后时刻。
生命是脆弱的，却也是伟大的。当它面对顽疾时，是那样的不堪一击，不也是有过起死回生的奇迹吗？老人的这一生也算是生命的一个奇迹吧！历经苦难的生命奇迹。