紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安。
乡思望中天阔，漏残星亦残。画角数声呜咽，雪漫漫。
——牛峤《定西番》
牛峤这首词深得前人赞赏，被称为“盛唐遗音”“盛唐诸公《塞下曲》”，可是“画角数声呜咽，雪漫漫”，虽能激荡人心，却无可避免的，到底有气弱之处。同样是塞外荒寒，同样是征人梦苦，我更愿喜欢“将士阵前半生死，美人帐下犹歌舞”般的激烈陈词，让心中的愤懑溢于言表。而不是这里呈现出的凄静与无奈，近似绝望。
这首词与李益之《夜上受降城闻笛》有异曲同工之处，不大相同的是，李益诗中犹能见到三十万人行军队伍的气势，犹能见到那月色照亮人心一瞬间所折射出的温暖，犹能见到那斑斑点点残存于现实的希望。而到牛峤的词中，却只徒剩雪夜梦江南了。
长城亦称紫塞。据崔豹《古今注》卷上载：秦筑长城，汉塞亦然，故称紫塞焉。
长外，是刀光剑影的岁月，是冰雪风霜的消磨。有怒发冲冠的豪情，亦有断魂无据的哀叹，有燕然勒马的伟业，亦有一将成名无骨枯的苍凉。从玉门关到羌笛怨，从塞外沙场到梦里江南，从莽莽黄沙到纷纷飞雪，从陇头流水到天际孤雁，从将军的大刀到刀锋上折刻出的冷涩月光，从单于的铁骑龙庭到昭君的漠上青冢……
一切一切，或许都不及孟姜女，那样的震古烁今。
的确，能把长城哭倒，这在华夏乃至世界的浩瀚历史上，也是惊天地泣鬼神的绝无仅有。
拜孟姜女所赐，秦始皇，这位千古一帝的残暴形象也因此攀上了一个前所未有的高度，所谓登峰造极，大概就是如此。
与其说这是故事，倒不如称为传奇更为妥贴。孟姜女的原型不是别人，正是齐国的杞梁妻。每当我想起这个女子，最先出现在脑海里的，不是她那一句“悲莫悲兮生别离”，而是《古诗十九首》里的句子：
“行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯。”
这就如同杞梁妻与孟姜女的距离，随着流年而减行渐远。
——从杞梁妻哭城墙，到孟姜女哭倒长城，这着实走了一段漫长的岁月。从战国开始，这哀恸得哭声一直行进着，直到唐朝，才出现了我们现在所熟知到的孟姜女哭长城的悲伤传说。
唐朝。
这是中国历史上最强盛的一个年代，并不单单是军事。否则，成吉思汗弯弓射大雕，忽必烈以铁骑将中国版图扩大为历史上所未有的功业，也足以雄踞榜首。我说的强盛，更多的，是指如郭子仪只身退兵时，那种令人叹服的气度。
因德高望众，因实力所以自信，而赢得四海来归。这种风流儒雅，自不是匪气难消的后世人可比。
随盛唐而诞生的，是诗歌的鼎盛。
在那个灿若莲花的时代中，边塞诗也走向了高峰。波澜壮阔的幕景，给它提供了发展契机。盛唐的边塞诗，情感无论悲哀萧飒，还是激昂慷慨，都可以其雄浑之气，奇丽之笔而独步千古。
想起王之涣的凉州词：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关
在网上看到过有人以首诗入词：
一片孤城，青山万仞黄沙路。白云何处，暮霭深深驻。
杨柳春风，识犹今古。羌笛诉，玉关难度，惟有偷将去。
这不是第一次被翻改。在这四百年前，清代的大才子纪昀就已阴差阳错的改过一次。某天，纪晓岚给乾隆皇帝题扇，顺手就写了这首词，而且，很不小心的漏了一个“间”字。眼看天就要变脸，打雷下雨，危急之中纪晓岚脑子一转，灵光乍现，道：“陛下，臣所题实非《凉州诗》，乃是《凉州词》尔。”朗声念出，其音可叹，果然，这诗还真成了词。
黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。
浑厚之气湮灭了，只余下纤细的远响。恰如箫笛悠扬之韵取代了大声镗鞳之音。这绝不是盛唐的诗风。假若王之涣知道如此这般的断句，大概也只能苦笑吧。
确实，边塞诗因盛唐而兴，也因盛唐帝国的轰然倒塌而亡。过了盛唐，边塞诗就如戈壁上响彻云霄的刁斗声，时时刻刻萦绕在梦里，却是可望而不可即的遥远。
还是会有异数出现，有时我们称之为奇迹，比如李益。
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
——《夜上受降城闻笛》
天山雪后海风寒，横笛偏吹《行路难》。碛里征人三十万，一时回首月中看。
——《从军北征》
“偏”字下的极好——夜间、行军、雪后、如刀的寒风，但是，仿佛这一切还不够，还没有到尽头一般，呜咽着又送来了凄清的笛声，偏偏还是那一首“行路难”……
先冷，再暖，之后复归无尽的冰寒。若没有那忽闪而过的思绪也就罢了，可人毕竟是感情的动物。思乡，无法回避。
我不知道他们那时回首月明中的心情，是悲哀？是苍凉？是凄楚？是无奈？抑或是百感交集？我也没有那样的经历：在极端思念渴望的时候，却蓦然发现身边甚至连可以倾诉的人也没有——不是因为无人可说，而是，所有人都与你有着同样的心情——三十万人尽望乡！这让你不知如何开口，只能选择黯然。
“一人之心，千万人之心也。”人同此心，心同此感——中国一直是讲究推己及人的道理的。在那时，李益心中除却所有人共有的感情之外，是不是还有点别的，比如——“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台！”
李益，字君虞，很多人知道他，大都是因为《霍小玉传》吧？没错，那个“负心薄幸”的男人，正是李益。《霍小玉》绝对是一个令人过目不忘的故事，尤其是小玉将死时所言的一大段：“我为女子，薄命如斯，是丈夫负心若此……徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为李鬼，使君妻妾，终日不安。”虽然给我“连坐”的感觉，（毕竟李益一人负你，关他老婆何事？）但仍会击节赞叹。或许是因为人之将死吧，她彻底的抛开伦理纲常，正如简。爱中Jane说的那样：
I`mnottalkingtoyounowthroughthemediumofcustom，conventionalities，norevenofmortalfresh:itismyspiritthataddressyourspirit;justasifbothhadpassedthr
