还记得那天是我十八岁的生日，也是“成都一诊”的第一天，早上起床，便接到你的电话，简单的生日祝福之后，你提醒我中午记得去食堂买碗面吃，寓意“长寿”，我搪塞着，心里想，都什么年代了，还信这些！
晚上十一点，刚下夜自习，你的电话响起，你的声音弱弱的，我也没太在意，以为又是闹钟叫醒你给我电话的缘故。我敷衍着，寥寥几句，便挂断了电话。
“成都一诊”后，继续补课，因为是高三，课得上到农历腊月二十五，“成都一诊”的惨败和寒冷的天气无不加剧着我回家的欲望。终于捱到了腊月二十三那天，趁着中午休息，我给爸爸打电话，让他在放假那天来接我，我本兴高采烈的以为，爸爸会毫不犹豫的答应，结果，爸爸居然拒绝了。可能，高三真是能把人逼疯的时期，我立即冲着电话大吼：“你之前说过要来接我，现在又说不行了，那么多东西我自己一人也没法回家，反正你们也是不打算管我了，我在外面冷死好了……”“清儿！”爸爸在电话那头的怒吼打断了我，我被震慑了，在我的记忆里，爸爸从未这样吼过我，“清儿。”爸爸的语气又柔和了下来，“不是我不来，你妈妈……你妈妈做了手术，我去接你就没法照顾你妈了……”“手术？”之后的话我一句也没听清，刹那间，大脑真空了，眼泪肆涌。至少停顿了几十秒，我把电话从耳边拿下来，飞一般的冲向车站，心里只有一个念头“我要回家”，腊月的天气，南国的城市也被拽入冬的境界，纷纷扬扬的飘着雪花，只是早已顾不了那么多，一路飞奔到车站，买票，检票，上车。上车坐好了拿出手机，有十二个未接来电，一条短信，都是你的，刚才跑的太急，一向敏感的我，连手机震动也没觉察。打开短信，“清儿，我很好，你好好上课，你爸爸后天来接你！”
眼里尽是泪水，我想着，你听到爸爸告诉我你做手术了，你是怎样虚弱的责怪他，然后担心我，不停地给我打电话。我没有回你短信，我觉得，那时，任何一些文字、词汇、语句都那么苍白，无法描述我的内疚和担心。四十分钟的车程，客车到达了目的地。我迅速下车，雪还在下，我又一路飞奔回家。
刚进家门，你正坐在沙发上看电视，你惊异地侧过头看着我，“清儿。”紧接着，担心的表情占据了你的整个面庞。当你看到我头上未化尽的雪花，看着我湿漉漉的羽绒服，你早已不再惊异我怎么跑回来了，而是我会不会感冒。你起身进卧室，看着你缓慢前行的样子，心里一阵一阵的钝痛，你拿出一张干毛巾，伸手往我头上放，“妈，我自己来。”我伸手接过，强颜欢笑，坐在你身边，一边擦着头发，一边和你说话。“为什么不告诉我？”我依旧咄咄逼人，“清儿，你高三了，我和你爸爸都不想让你再分心，再说，我不是很好吗？别担心，半个月了，都恢复的差不多了！”你一直微笑着，其实，你不知道，妈妈，你越这样，我越难受。你强忍着剧痛，还要瞒着你心爱的女儿，为了她的前程。
接下来，你岔开话题，又让我去吹干头发，之后，你让我回学校，我说“不碍事，反正后天就放假了，我待会儿给班主任打个电话就成了。”你却不肯让步，坚持让我回去，我最终妥协了。我依依不舍的走着，你站在门口望着我：“清儿，好好上课，别担心我！路上小心！”我不敢回头看你，我怕眼泪不争气。
在学校煎熬的度过了近两天的时间，终于捱完了最后一上午的课，收拾行李回家，在校门口看见了爸爸，我想，爸爸是怎样担心没人照顾你，然后你又怎样说服爸爸来接我。
那天，恰好陪你去换药，趁护士出来娶绷带的空儿，我询问你恢复的状况，她说：“挺好的，只是因为是旧伤口，所以好的慢些。”“旧伤口？”我有些疑惑，在我的记忆里，你没做过手术的。“你妈当初生你时剖腹产，你不知道吗？”护士瞪着她是大眼睛望着我，“啊？不知道，知道……”我语无伦次了。一瞬间，眼泪又肆涌。十八年前，因为赋予我生命，你的子宫被切开，而这一切，我一无所知。我想，如果当初，不是因为我在电话那头无理取闹，你是否都不打算告诉我你做了手术？如果不是陪你换药，从护士那里得知，你当年是做剖腹手术产下的我，你是否也不打算告诉我？
换好药，挽着你的手臂走出医院，和你说着话，侧头便望见你鬓上的白发，想着你这么多年为了我付出的辛劳，真想在你的耳畔说一声：“妈妈，我爱您，你的余生有我！”可终究还是没说出口。
人们都说女儿是妈妈的小棉袄，可我是个暴脾气，似乎从不曾让您享受过小棉袄的贴心与温暖。只是，妈妈，这一切，都从不曾影响我对您的爱。妈妈，你的余生有我，我会努力，让你有更好的生活。
