“交公粮”是计划经济体制下了一种特殊载体，是社会主义共同富裕里程中的一种客观反映。对现在的孩子来说，其根本不懂这里的奥秘与玄机。但对经历过的人来说，这就是一种历史，一种记忆，一种刻骨铭心的永恒。
“交公粮”顾名思义，就是农民将自己劳动的结晶交给国家，由国家实行再分配到全国各个大小城市里，供给那些所谓的城里人，也就是吃供应粮者。或者叫吃皇粮的国家干部家庭。
那时，农民种什么交什么，养什么交什么。
一个村里交多少标准，蹲点干部早在前一年产量基础上，根据年景情况确定了来年上交数量。一般按人口计算。有些干部为了自己的政绩，夸大收成，强报丰产，尽管一年收成不如一年，但为了巩固谎言，还是强行将总产量提高了再提高。这下可苦了农民，有的村，为了上交公粮，竟然自己过年连一二斤小麦也分不到，新正上月照样挨冻受饿。这就是典型的“浮夸风”给那一代人带来的残酷与现实。
那年，我替年迈的父亲去顶工，任务是拉上近千斤的小麦去十五里地的公社粮站交公粮。这天，天不亮，队长就站在麦场畔上，发出杀猪般的尖叫，把送粮人从睡梦中唤醒。车队由五辆加重架子车组成，由十个强壮劳力把辕。好在，村子向公社方向是慢下坡，所以五辆架子车一路轻松奔驰而下，路经之处滚滚黄尘像一条长龙飘荡在黄土高原的早晨上空……
粮站院子里，早已排满了交粮的长队，验粮员像一头昂首的公鸡，在人群中大呼小叫，他俩耳拱夹着香烟，所到之处人们马上让出一条空道供他通过。
他手持一根长四、五尺的验粮杆，不时地朝交粮的麻袋刺去，用手一拧，取出袋子里的小麦丢在嘴里，用牙“格蹦蹦”地直咬，然后，用手一招——“过磅”或者“去晒晒”。
过磅，意味着小麦干润度符合验粮入库标准，人们喜笑颜开，奋力扛起百十斤大包，像蚂蚁一般朝过称的地方涌去……
去晒晒，就意味着小麦湿度太大，不干，需要在广阔的场地上去晒一、两天，直到干透为止。
晒粮是件苦差事。在烈日下，大家要光着脚片子不停地翻动麦子。头上烈日当空，晒的人满身是汗，脚下滚烫的地面和小麦把人整的嗷嗷叫。好不容易等到日落西山，大家又忙呼着把麦装上车再次向粮站奔去，这时，验粮员却推辞：一来下班了，二来肚子饿了。明天吧，说着扬长而去……
无奈之下，队长只好留下五人照夜，其余人饿着肚子向山爬去——回家。
第二天，验粮员仍然是那副德行，一摇一咬。到我们粮袋前，他迷着双眼问队长：昨天，晒好没有？队长忙回应：晒了一天干透了。那人举起铁杆，朝麻袋刺去，往回一拉，抓起麦子，往口里甩了几粒，直听见小麦被咬的格蹦响，大家一喜，合格没问题了。谁料，验粮员阴阳怪气地说：“晒透了，但昨夜潮气太大，有些回湿，你们再晒晒去吧。”我们傻眼了，不知所措。别的队，一天来一天回根本不用晒，而我们三翻五次交不上公粮，既费工，又费神。
经过打听，迷底终于弄清楚了。队长很快去买了两盒百花香烟（每盒一角八分）瞅众人不注意，将香烟塞进验粮员的腰包，两袋烟功夫，验粮员又来到架子车旁，拍了拍麻袋高喝——过磅。
知道了交粮玄机，事情好办多了，每次去不用四角钱，就全顺利过关。
几十年过去了，交粮这件事，对当时的我来说，受到了巨大的启迪，使幼小的心灵深深地、过早地感悟到：做人难，做农民更难。
这件事，激励了自己一生与命运抗争的决心与恒心。
