悠悠岁月，恬淡人心。
三姐是我母亲，六一年八月初一生；粉哥是我父亲，五七年中秋生。
两人同村虽不同生产队，三姐模样生得那般俏丽，粉哥当年也是一表人才，彼此都早有耳闻。1982年春，经村里善媒之人架桥搭线，三姐粉哥成为一对恋人。
1982年初冬，结为夫妇。也就是这年除夕夜，粉哥突发腹痛呕血，连夜赶晚送往附近的矿区医院。
从此，粉哥开始他的就医生涯，而身板纤弱的三姐，也从此开始撑起这个刚刚建立的小家，一撑就是几十年。
白天的三姐有做不完的事情，砍柴挑粪喂猪烧饭，傍晚三姐顺着山沟往下走8公里，看望住院治疗的粉哥。
记得小时候，她对我和弟弟说：“当时呵，你爸爸哭着叫我离开，要离婚，不想牵绊我。我看着他呀，真是可怜。你们爷爷奶奶那时候又不在乎你爸爸，老封建思想，认为还有别的子女，将来不指望你爸爸……”每次听见这些，我心里很不是滋味，记忆里的爷爷奶奶可不是这个样子，黯然伤神。
小时候在院子里，我和弟弟特别喜欢蹲母亲身旁，她会讲鬼怪故事，吓得我们姐弟不敢上厕所；她唱歌，我一直觉得蛮好听的，当然至今我母亲都很自信她那门嗓子；她讲关于祖辈、关于父辈、关于红卫兵、关于读书等等。
上小学的记忆里，母亲在外打拼，父亲养病主内。三年级学习作文，也就是那会儿，写了第一封信给远在远方的母亲，信是装在父亲的信里，一并寄去的。依然记得，我的信里：二舅妈送我一只鹅，我和弟弟都很开心，我们想妈妈，想妈妈回家。
那以后，母亲每次提起那封信，都会讲：她有好感动，哭成个泪人。我每次听见这话，心里都特不好受，死劲把眼泪往肚里憋。
母亲是坚强的女子；母亲是一位倔强的汉子；她又是一位善良的母亲，无数次瞧见她看电视看到痛哭流涕，哽咽得说不出话。
母亲一个人在外，有卖过白糕，开过理发店，做过杂工，开过麻将馆······直到2010年夏末，我临产，在我和父亲的再三央求下，母亲回来了，担起我们家的保姆工作。我的孩子快五岁了，母亲也来了五年了。
很感激我母亲，这一辈子为了我们操劳，而我们却不能回报她什么。
她和邻居聊天的时候，我不止一次听见她说，我不要女儿给我什么，只要她的日子过得好，作为父母就值了。我该怎么感谢你，我亲爱的母亲。
今早我准备出发的时候，母亲起床了，再三叮嘱我：等会儿出门开车小心一点，做梦老梦见去世的人，心里闷闷的。
从小母亲很少在身边，现在的生活中不免有分歧。不过这些分歧不值一提，有母亲陪的这五年，我是天下最幸福的孩子，过了而立之年，还有母亲在身边照顾着担心着叮嘱着。
父亲一直在老家，最近几年身体有好转，每天坚持晨跑，闲着就钓钓鱼，偶尔会过来玩一阵子。父亲最近特期待七月：那时，小外孙放暑假，外婆会带他回去。
我生命中直接血缘联系的三个人，七月不见不散。
