对狗啊猫啊之类的所谓宠物，向来缺乏好感，平素皆敬而远之，唯恐一不留心无故被咬，招来无妄之灾。但慎之又慎，最终还是不免被咬，大前天就被狗咬了。老话说是祸躲不过，该来的避不了。幸好只是蹭破了点表皮，略微渗出点若有若无的血丝，又隔着裤子，想来并无大碍。
要是在过去，这点不是伤的伤根本就不会当回事，但现如今，恶狗伤人的事件层出不穷，狂犬病毒防不胜防，小心为上，到底还是去了医院。到医院，结果谁都想得出来，打针，打疫苗。
到急诊室，医生看了看，说：“要打疫苗。”我说：“这点轻微伤没什么吧。”他说：“出血了就要打。”说着拿出一张表格叫我签字，反正是打针，那就签吧，没看内容就签了字。然后叫我去对面一间屋子里自己去处理伤口，用肥皂把伤口洗洗。原来肥皂也可以消毒的，长了见识。到水槽边，见到龙头，却放不出水来。这龙头特别，不是拧的，不是按的，也不是拉的，除龙头边装了个小黑盒子，用一根黑的细电线连着，水槽上方水管上再也没有别的东西可以下手了，莫非是自动的？却四处找不到开关。回来问医生，说是用脚踩的，地上有开关。回去一看，果然，右边靠墙的地上有一摩托车刹车一样的踏板，突起在地面，一踩，龙头哗哗的淌水了，一抬脚，立即关了，灵得很。水龙头还有这样开的，又长了见识。
可惜装的地方有问题，如果是某只手不便，这样的设计，大大方便了使用之人，医院里病菌无处不在，免了接触感染之忧，非常人性化。但百密一疏，因开关太靠近墙边，水槽又装在屋角，右脚不便，或是要洗右脚的，就麻烦了，或者说是根本洗不了。我的伤口偏偏在右脚，当时屋子里又没有别的人，只有右脚踏一下开关，再用最快的速度把右脚送到龙头下，接几滴水，踏一下开关，再快速用脚接水，反复几次，勉强洗了伤口。到医生跟前，诉苦说：“你们的龙头，没有特技洗不了。”医生不吭声，拿起棉球，醮了碘酒，淋淋漓漓的在伤处及附近搽了几个来回，估计再有十来个同样的伤口也搽遍了，后来发现连裤脚都黄了一大片。然后说：“缴费，打针。”
到注射室，尽管已是黄昏，人却不少，隔壁挂点滴的差不多把位子坐满了。一个年轻小伙刚打完针，护士把一个酒精棉球按到他的手臂上，让他按住。一看他手中那张表，与我的一样，心想，今天是什么日子，好事不断，居然也有被狗咬了的。就问：“也被狗咬了？”“不是，是松鼠咬的。”一听这话，我当时就瞪大了眼睛：“松鼠？松鼠咬了也要打狂犬疫苗？”这时护士小姐插话了，大约是我太无知，看不下去了：“凡是哺乳动物咬了，都要打。”我一听，乐了：“真的？那人咬了也要打啰？我也去咬咬试试，多咬几个。”护士说：“只要你付钱就行。”这到忘了，打针是要花钱的，而且不便宜，弄不好一口就上千元，还不包括其他社会的、政治的等等算不清的成本，可谓是真正的金口难开。现如今没了皇上，金口也就只有狗、猫之类的畜生们独有了。在又长了见识的同时，也不无担忧：以后不单是狗，连猪、兔、牛羊之辈也在危险之列，轻易碰不得，咬了切不可掉以轻心，赶紧上医院打疫苗。人也得防，你不咬人，不能保证人不咬你。
打针了。护士说：“把上衣脱了！”“不打屁股？”我看到她拿的是小针管，属于肌肉注射，不解的问，这样的针以前打的部位都是屁股，自己打过，所见的也是打在白白的屁股上的，有种叫法，管这种针叫屁股针，以区别挂针。“不打屁股，打手臂。”护士很坚决，也很镇静地说。那天我穿的是长袖T恤，袖子挽不到位，只能脱。“那我脱了。”我说。“脱！”又是坚决镇静的声音。真的要脱还真有点不好意思，在女同胞，而且还是年轻的陌生的女同胞面前，光着上身，总归有点那个。不知不觉间，犯了个常识性错误，人家是护士，不是寻常小女子，人身上那点玩意，不管雄的雌的，对她们而言，无非是一块块肉，不过形状、颜色、名称不同而已。下意识地看了眼面前的白大褂，看不出什么特别的东西来，但似乎确确看到了口罩后面脸上的那一丝不屑。不过当脱了上衣，护士在两个手臂上方打针的时候，不无下流地想，如果是个女的怎么办，也让她这样脱了打针？在这无遮无拦的室内，且又人来人往的。
打完针，还得等二三十分钟，没事了才能回家。无聊之际，打开签了字的表格细看起来，发现打疫苗分轻重三级，我的情况是第二级，是接种疫苗，注射狂犬病疫苗的是第三级。要打三次针，第一次2针，第二次隔一周再打1针，再隔二周打一针。一级的情况是狗或猫或其它宠物舔了无伤口的裸露皮肤，这一看不打紧，想起那位护士说的话，人也是哺乳动物，情侣间亲吻或亲热岂不危机四伏？接一次吻或亲热一下就要打疫苗，医院不是比黄金周的景点还要火爆了吗？好在这种景象没有出现过，大概人都有拼死吃河豚的勇气吧。
忽然感到此次被咬非常非常蹊跷，也非常非常的冤屈。这狗看起来并不凶恶，也不强大，身子才小腿粗细，完完全全是一只宠物狗，实在看不出会主动攻击人，客人来了亲昵倒是见过不少。据主人讲是她女儿养的，照理说物如其人，小姑娘的宠物可爱才是，除非主人性情乖戾。再说没招它惹它，没妨碍它吃喝玩乐，更没挡它的道，怎么会无缘无故的咬人呢？而且是毫无征兆，一声不响（有违狗理，至少也该吠几下，或者是低哼一二声，有个不满的表示），突然发难呢？
既然咬人了，肯定有可咬之理。也许是闯入了它的地盘吧，动物地盘意识特强，常为地盘争个你死我活的，但那地方是店门口，非确切意义上的家；也许是坏了它的好事而不自知吧，但当时确实没见到第二只狗的影子，也没见到它有什么开心之事。也许是它觉得受到某种威胁了吧，比如生了小狗之类。30年前，在老家被一只刚生了小狗的母狗咬过，因在外地读书，喝多了有漂白粉气味的自来水，狗娘以为是来捉小狗的外人，走过它身边时，就咬了一口。那一口比现在的要重了，到底重到哪种程度，也记不得了，只记得出了血，记得有牙印，但那时没狂犬病这一说，更不知道还有疫苗。母狗的主人用嘴嚼了点冷饭糊在伤口上，算是治病了，连村里的赤脚医生都没去看。回到学校，好像记得老师曾提醒过要到学校医务室去看看，或者打针什么的话，但最终还是没去。后来知道了狂犬病，并且知道了它的厉害，并且知道了
