十二张饭票

我素不善收藏，却保存着一张1962年的饭票。这张用马粪纸油印的饭票，上面只有“潭埠中学”字样的印章和“肆两”两个字，皱巴巴地泛着暗色的黄光。可是，你千万别认为它只是一张难看的废纸，它在我心目中，是一块会发出光和热的宝石！
15岁那年，我离家上中学。那时的学业不象现在这么繁重，只是觉得饿。我每天只有8两米，早餐是2两米的稀粥，中午和晚上各是3两米的干饭。我常常饿得抬不起头，眼冒金花，全身出汗……我们学校许多同学被饿魔赶出了校门。
这年的11月，天气十分寒冷。一天，公社通知学校，组织全校学生帮助公路沿线的生产队积肥。我的任务是把其他同学从山上拖下来的树枝，一堆堆地码在田里，再在上面盖些稻草和草皮。远远看去，田里尽是肥堆。我堆了20个肥堆，突然流口水，头上出汗，眼前尽是金光。一阵头晕，差点没跌在田里。我急忙爬到田塍上坐下来。
也不知过了多久，突然一个熟悉的声音在耳边响起：“怀生同学，你参加全县的作文比赛，得了二等奖……”我知道是班主任范仁惠老师来了，忍着难受的心跳抬起头。范老师托着我的下巴，又问：“不舒服？”我摇摇头。范老师笑了，接着说：“学校要奖励你了，孩子，你想要点什么奖品？”我毫不迟疑地回答：“要饭票！”范老师没吭声，默默地看着我，她慈祥的双眼涌出了泪水。她又抚摸我的头，过了一阵，声音有些颤抖地说：“孩子，你可以要饭票……”
第二天上课间操后，袁世杰校长在全校师生面前，送给我一支钢笔，一本笔记本。范老师代我接过奖品，又把一小纸包放在上面塞到我怀里。我跑回寝室，首先打开纸包，一看竟是一叠饭票，是12张4两面额的学校用饭票！我高兴得在床上打起滚来。
我慢慢地亨受着自己的奖品——饭桌。在饭票只剩下6张的时候，班长突然对我说：“你这饿痨鬼，怎能要范老师的饭票，范老师现在饿出病来了……”
“哎呀——”我这才记起，范老师有两天没有上课了。我跑到范老师寝室，见她无力地靠在床上，脸上蜡黄，嘴唇紫黑。听数学老师黄老师说，范老师因饥饿患了水肿病，当时叫“乌嘴病”，得这种病的人很多。我哭了起来，把剩下的饭票掏出来要还给范老师。范老师坐起来说：“这样我就不喜欢你了！我好了，政府发了大豆和糯米，你别在意，好好读书去，快去，要上课了……”
我继续用着范老师的饭票，这天，拿出最后一张饭票想加点饭。但突然想到，这一张不能用，再饿也要忍着。于是，我把这张饭票放在衬衣袋里，度过了一个寒冷的冬天。
半个世纪过去了，我对许多往事都不在意了，范仁惠老师的音容笑貌我一直没有忘怀，那张饭票已深深地嵌在我的心田。这不是一张普通的饭票，这是一颗滚烫的爱生之心。她发出的光和热，永远地照耀着、温暖着我。我在30多年的教学生涯中，正是有了她，我才在任何情况下，常怀爱生之心。也正是有了她，我才有信心、有勇气越过坎坎坷坷，比较好地完成了自己教书育人的神圣使命。