碧螺春是泡在杯子里的太湖吧。
当各式各样的绿茶汇集在一起时，就要排定一个坐次，排名是天底下的一种认可，数百年来碧螺春在绿茶中名列前茅，想必将来也应该不会有什么变化了，碧螺春就是铁打的营盘。
清明前的春天，是还没有站稳脚跟的样子，没有多久，碧螺春把春天的消息传开来，面对如期而至的季节，人们仿佛松了口气。
把土生土长和矢志不移这对成语用在碧螺春身上，是再妥当不过了，园林和丝绸，苏邦菜和评弹，几乎是苏州的代名词，碧螺春也是，因了时令来照章办事，一年就这么一回，美得跟牛郎织女似的。也不是很冲，却有滋味，风骨和气质就像一个风雅的文人。
东山西山的地质地貌是风和日丽、鸟语花香的的境界，碧螺春并不是一种连篇累牍的生长，而是零星地散布在花果林里，因此和花果是“枝连叶碰”的亲密无间了，或许就是这样的缘故，碧螺春有一种特殊的花香和新鲜的水果味。
如果说碧螺春是一出地方戏，那么喝茶就是太湖人家挂在嘴上的曲调了，在太湖人家，喝茶仿佛就是和日常生活形影不离的哼哼唱唱。
西山唯梅益村双塔头茶亭里有两块石碑，一块是“清雍正皇帝永禁洞庭西山茶果税收”的布告。它依稀见证着从前的山山水水村口路边的风景；南来北往的行人，喝一口茶是歇歇再走，街坊四邻的乡亲，喝一口茶是停停再说。
我们在太湖两岸行走没有见到另外的茶亭，取而代之的是古镇的大街小巷里各式各样的茶馆。
茶馆是一间房子，碧螺春和洞庭水是茶馆里的一对夫妻，地上放的桌子椅子，桌上摆放的茶壶茶杯象棋，墙壁贴的书法绘画，这一切全都是茶水的孩子。走进茶馆里来的，极少数是冲着茶水而来，他们上茶馆里喝茶叫“泡茶馆和孵茶馆”，泡和孵是一种消磨，年纪一点点添上去，火气一点点降下来，茶一点点淡下去，时间一点点流过去。他们不在意茶馆里的什么，茶馆里的什么都是过眼烟云，是身外之物，他们在意的是自己和自己的故事。
老朋友重逢，茶馆是从前记忆，多少楼台烟雨中，一杯清茶是喋喋不休和欲说还休，是老故事的添砖加瓦，是老朋友的锦上添花。新朋友聚会，茶馆是曲径通幽，相逢何必曾相识，一杯清茶的这一口是陌路，一杯清茶的那一口也许就是知已了。生意谈成了，茶馆是一纸合同，这是互惠互利，是你好我好大家好。生意谈不成，茶馆是来日方长，有点遗憾，但买卖不成人情在。
少男少女的眼里，茶馆是媒妁之言；行会组织眼里，茶馆是求大同存小异；大款阔少眼里，茶馆是吃喝玩乐；吃讲者眼里，茶馆是翻云覆雨；唱戏者眼里，茶馆是花雨弥漫；贩夫走卒眼里，茶馆是脑子里以后的生活；达官贵人眼里，茶馆是脚下仕途；三教九流眼里，茶馆是五花八门的天地；七老八十眼里，茶馆是岁月里一个永恒的码头。
太湖上的古镇，古镇上的茶馆，实在是一部风吹哪页读哪页的书本，随便翻开一页，就是一个娓娓道来的开始，就是一个常说常新的话题。