他和她是高中的同桌，那时候，她是城里的姑娘，家庭环境好，他是农村考来的孩子，每个月背着米到学校换饭票。他的早餐是白开水和学校食堂里又冷又硬的馒头，因为没有多余的钱去买稀饭；她的早点是鸡蛋、油饼、肉丝面、牛肉面等，每天轮换着变着花样。他的个子又矮又小，还瘦得可怜；她红彤彤的脸上，闪着双美丽大眼睛。
有一天，过早时，她买了两个糯米鸡、一杯牛奶，但吃过一个糯米鸡、喝完牛奶后，她就再也吃不下去了。她本想顺手把那个没吃完的糯米鸡，扔到路边的垃圾桶里去。但眼前突然晃过他那张黑瘦、蜡黄的脸。于是她把自己没吃完的糯米鸡带到学校，随意向他一丢，“给你吃！”他打开扔在他桌上的方便袋，里面正躺着一个温热的橙黄色的糯米鸡。“好香啊！”他深深地吸了一口气，橙黄色是食用油的颜色，他好久没闻到这味了，学校里的饭菜都是水煮盐拌的。整个糯米鸡不到10秒钟的时间，就成了他肚子里的一部分了。他低着头偷偷地看她，还好，她在写作业，没注意到他的窘相。此后，每周这样的好事总会有两三次，有时候是糯米鸡，有时候是油饼，他的早点都是随着她的在变，这样的情形一直持续到毕业。
高中毕业二十年后，当年的同学们建议举行一场聚会。这时的她，做着朝九晚五的公务员，过着养尊处优的生活，高贵、美丽；他凭自己的努力，商海打拼多年，成了资产过亿的企业家。听说她是“同学会”的组织者之一，他承包了“二十年后再相会”的所有费用。不知道是不是为了当年的那个糯米鸡，他始终认为那个糯米鸡，是她吃不完剩下的才给他的；她却说自己完全不记得曾经还有过这样的事。是真的不记得了，是为了维护他的尊严，还是为年少的……？这一切永远是她心中的秘密。