昨夜一场秋雨，打湿了我的心情。梦中依稀可见的身影，让十五年前的校园，十五年前的蔡老师重新回到我的记忆中。
那年，我高三复读，蔡老师是我们文科班的班主任，兼历史课。初见时，凭直觉，他不是我喜欢的那种老师，穿着洗得发白的蓝色旧式上衣，灰白头发三七分着，眯着一双细长的眼睛，说话慢声细语。
因为是复读，我敏感得像只刺猬，自闭而又有种莫名的清高，现在想来，实际上那是极度自卑的表现。我发疯般不分昼夜学习着，成绩总名列前茅。但我隐隐感觉到，好多同学都离我远远的，拿一种异样的眼神看着我。唯独蔡老师对我关爱有加，或许是我的成绩还算不错吧，我常这样想。
记得一个冬日的清晨，我上早自习迟到了，被巡查的教导处老师抓个正着，罚我站在操场上。站在刺骨的寒风中，我浑身瑟瑟发抖，不停地跺着脚。不觉间，裹着军绿色大衣的蔡老师向我走过来，弯腰对我说：“冻坏了吧？我给那个老师说你感冒请假了，赶快回教室去吧。”我开始以为他会板着脸训我给班里抹黑，听他这样一说，我心里暖融融的，感激地朝他看了一眼，转身向教室跑去。早自习后，蔡老师把我叫到办公室，语重心长地对我说：“你是个勤奋踏实的好学生，就是太要强了，这样不好，以后要学会跟人相处。成绩好可能容易做到，但做个别人都欢迎的人就不容易了。我今天第一次为一个学生撒谎，希望你能明白我的苦心。”我默默站在他面前，对自己说，这是第一个对我讲作人道理的人，而且是第一个肯为我撒谎的老师。
他是个墨守陈规一丝不苟的老师，我是个循规蹈矩勤奋踏实的学生，现在想来，其实那时我们都是应试教育下的牺牲品。
我因为应试心理素质太差，走进了一所不理想的专科院校。当我还没有完全从高考的阴影中走出时，他的一封长信如醍醐灌顶，让我百感交集。记得他在信中说：你如果能把挫折当成人生的经验来收集，那成功离你就不远了。那时我未能参透其中的真谛，只是抱怨着命运的不公，人生的多舛，最起码，他的这封信让我打起精神，在大学校园里重新找回了自信。
走上工作岗位后，我多次在街头远远看到蔡老师熟悉的身影，刚想上前打个招呼，可心中的自卑像一条毒蛇一样吞噬了我的想法，“得等自己小有成就，值得让老师为我自豪的时候再见他”。却未料到，这个虚荣的念头成为我心中永远的遗憾。
在七年前的一个午后，噩耗传来：蔡老师在校园内被一名学生杀害。听到这个消息，我一时愣在电脑旁，泪水模糊了双眼，眼前全是恩师的音容笑貌，这样一个善良的人怎么会遭此厄运，凶手竟还是自己的学生？我百思不得其解。也或许，冥冥中他是为学生生为学生死的那种老师，太过执着太过认真倒酿成了自己的不幸。
又一个教师节要来了，已在天堂的蔡老师，您还好吗？在秋季这个属于您的节日里，学生向您说声：老师，节日快乐。您听到了吗？