故事这便开始。
有一个男孩子，和你我年纪相仿，出生在这个年代。他的家乡是一个不是很发达的小镇，他的学校是一所不是很出名的中学。他从小就是一个很乖巧的孩子，但是现在，他竟变得有些叛逆。
悠悠十七年，在无数次琐碎的挫折之后，他开始有些成熟，虽然不敢对人生大放厥词，但是对爱情，他却有了一番深深地体味。他确认，在自己人生堪堪渡满十七周年后，一个女孩出现在他的心上，男孩子相信，自己已找到了爱情。
那时两人第一次见面，是在一场演讲比赛上。男孩子就坐在她的身旁，平日喜好多言的他在那一刻竟不知怎么，局促的一句话也说不出来。反倒是女孩子先开口问他：紧张吗？于是两人便交谈了起来。终于，轮到二人上场了，男孩子慷慨淋漓，，壮志激昂，发挥出他的正常水平，下台时博得了一阵狂热的掌声。女孩子却恰恰相反，由于她紧张，竟没能进入决赛。男孩子对他说：“只不过是一次比赛而已，没什么大不了的，我看你演讲得很不错嘛。”女孩子莞尔一笑，烟消云散。
谁料从此，男孩子便对她念念不忘。期中考试刚过，便迫不及待的给她写了一封“信”：
……我是一个热爱文学的人……
……你愿意跟我交朋友吗？
信不是很肉麻，却表达了那个男孩子的一片真心。不久，他便很以外的收到了女孩的回信，心里面没有答应什么，也没有拒绝什么。只是介绍了一下自己。于是两人便开始隔着很近很近的班级，通起信来。渐渐的，两人发展到无话不谈。在对待爱情这个问题上，女孩总说咱们现在年纪还小，所谓的爱情也只不过是两人的一时好奇罢了。但男孩子却不这么认为。他讲述了一件发生在自己身上的故事。他说大约在小学二年级的时候，曾喜欢过外班的一个小女孩，那时他甚至还不知道她叫什么名字。于是从小学一直到初中，他们重新分过好几次班，但两人仍是无缘在一起，那个男孩子却始终保持着对那个女孩默默的爱，从未说出口，也从没想过让她知道。一直到高中，两人竟然还是在同一所学校，而且是同一个班级。男孩子认为，他的真爱终于来了，哪知不久，老师便安排两人一座（这也是男孩主动争取来的）。男孩子认为故事到此便会圆满了。哪知这一切竟都是一场误会。男孩子终于接受了他从前一直不敢接受的问题，就是他之所以会喜欢那个女孩，是因为一直没有去了解她，只是凭着一面之缘。而现在两人一座已久，男孩子终于知道她是怎样的一个人，他认真考虑过了，虽然她是一个很单纯、可爱的女孩（当然也很漂亮），但并不是属于他的那种类型，所以他才甘愿放弃深藏在心中七八年之久的感情。
当女孩看完男孩这封信时，男孩激动地说：“难道你还不明白吗？如果说我从前喜欢她只是一种好奇，一种冲动。那么为什么你已出现便让我立刻改变了想法，甘愿放弃了一个喜欢了七八年的女孩？什么？你说我变了！不，不是！那是因为我对她只是好奇，根本便没有建立爱情的基础。而对你，我却是考虑了很久，我认为咱们在一起真得很合适。我对你的爱并不是盲目的，而是发自内心的！”
女孩没有说什么，她只是慢慢的离开。神色暗淡，令人难以捉摸。男孩并没有灰心，反而使他暗下决定，向女孩问清它们之间的关系。因为这个问题，女孩之前一直没有明确地回答过。
信终于送出去了，是一封很长很长信。里面有些地方真情流露，他是含着泪写完的。次日，消息传出，女孩要找那个男孩谈谈。南孩听后，整整激动了一节课。下课后，男孩第一个冲出教室，来到了女孩的班外。不久，女孩果然出来了，那模糊的眼神似乎不敢接触男孩的目光，只是轻轻道了声，我们出去说吧。
外面刮着风，虽然不是很大，但是却冷的很，因为已经是冬天了。中国东北的冬天，总是要比其他地方冷一点。但是天气的冷又算得了什么？女孩的话却像刀子一般扎进了他的心窝。“我们还是做朋友吧。”当女孩很内疚得说出这句话时，男孩的心终于凉掉了。冰凉冰凉，零度以下。没错，男孩一直期待着女孩的一句答复，可当它真的到来时，男孩却再也承受不了了。他问她为什么会这样，女孩缓缓道出了两个字：学习。
没有人知道，男孩是多么喜欢这个女孩。虽然他从前也喜欢过一些人，但那些都是虚幻的，唯有这个是真实的。他不想失去，也不能失去。因为他知道，失去意味着什么。那意味着它可能这辈子再也找不到令他如此倾心的女孩了。
男孩并不放弃追求，他始终记得女孩拒绝他的理由。好的，不就是为了学习吗？男孩从此发奋努力学习，三年之后，终于和女孩一同考入了浙江大学。在毕业后的同学聚会上，男孩手捧鲜花，最后一个出现在人群，他走到女孩面前，深情地说道：“这回你该不会再拒绝我了吧……
故事到此结束。