年轻的时候就听到过“老掉牙了”这句话，这是说事物已经很久远了，很陈旧了。
如今，我就到了“老掉牙”的时候。我掉第1颗牙是快60岁的时候，那天刚刚吃过午饭，突然口里感觉有个硬东西，吐出来一看，原来是一颗牙齿。这次掉牙，事前没有感到松动，也不疼，没有任何予兆，事后也没流血，就这么不知不觉就掉了。退休以后就陆陆续续慢慢一颗一颗开始松动，松动一段时间后就掉了，松动时牙齿常常感到有点酸，有时还有点疼。牙松动以后，容易向外翘，向外暴，或者个别牙显得特别长，所以牙齿互相之间不太协调了，一不小心就牙顶牙，很难受的。大概经历了五、六年时间，后来只有9颗牙了。牙松了，不能使劲，吃饭很不方便，只好拔掉，上个星期拔了4颗，下个星期又要拔5颗。原来我打算9颗松动的牙一次拔掉，医生说一次拔掉你受不了，要分两次拔，一周以后你再来吧。就这样，陪伴了我几十年的牙齿就一颗一颗离我而去，从此以后我就是全口假牙了。亲生的叫儿子，非亲生的叫义子，牙也一样，原生的叫牙齿，非原生的叫义齿；义齿，俗称假牙。
拔牙后要两三个月才能镶假牙，口里没有牙齿了，很多东西都不能吃，只能吃流质或半流质，汤汤水水的连吃带喝的吞下去，根本不能嚼，没法嚼呀。不能嚼就不能品尝滋味了。
人到了一定的年纪，牙龈就会萎缩，牙龈萎缩牙齿就会松动脱落，这是大自然的规律，是不可抗拒的。我大概是五十多岁开始使用牙签的，之所以要用牙签是因为牙龈萎缩，牙缝曾大了，食物残渣容易卡在牙缝里。牙龈萎缩，只是每个人迟早不同而已，就像人老了都会白发一样。
婴儿没牙齿，张开口，很好看，很自然；老人没牙齿，突然改变了几十年的形像，似乎有点怪怪的，人更显得苍老。有牙的时候，什麽都能吃，吃起来香喷喷、脆嘣嘣的，那时候年轻，不以为然，习以为常。现在老了，看到别人吃东西有滋有味的样子，心里好生羡慕啊。有牙时倒不觉得，没牙了才觉得珍贵。事后才懂得珍惜，人们往往都是这样。
人啊，老起来真快，几十年一晃就过去了，不知不觉我就成了老头子。“人到七十古来稀”，“百年之后”，意思是死了之后，言外之意，一般人是活不到一百岁的，世上屈指可数的百岁老人那都是二般的。
我真想再年轻一回，并不是我怕死，我不怕死。我只是想，如果我再年轻，我一定要好好珍惜和体验生命，好好珍惜和体验生活，好好珍惜和体验生机勃勃充满活力的青春。
人的起点和终点都一样，只是人生旅途和风景不一样，每个人所处的时代不一定相同，所以每个人都各有各的艰辛苦楚，各有各的喜怒哀乐，都有一本自己的故事。
“老掉牙了”是人生旅途的一个拐点。