当我还是一个儿童的时候。有一天，正唱着这首歌愉快地走在回家的路上，忽然一个中年男子拦住我问我某名人的家住在甚么地方。
我很殷勤地指点给他，道：“往前面，先向右拐……”男人听完后道了声谢，走了。
指路是我作为一名儿童的快慰，因为我可以在当天的日记里面写下关于这件好事的记述，并且在周六得到老师的表扬，得到一枚小红花。可是我怎么也想不到那位名人竟然是我一直和伙伴们追着打赶嘲讽的那位驼背的叔叔。他姓赫，我们都叫他黑不溜秋，并且朝他投掷石块。
好长一段时间，我都注意着本地报纸上面的消息，这个黑衣人是不是被谋杀了，或者谋杀了他人。每逢听到那些谋杀的消息时，耳朵总是一直，遐想联翩。
当我读了一些书以后，还一直记挂着这件事情，那一天我是多么的高兴，周六得到了老师的表扬，得到一朵小红花。同学们下课后酸酸的嫉妒，以及殷勤的奉承：“祝贺……祝贺你。”
读书几乎把我读成了一个傻子，而最悲哀的是读了那么多的书，最终甚么也没有得到，甚至书上的许多东西都已经忘掉，这简直是浪费时间。我成为了一个沉没寡言，害怕孩子，不再阳光如昔的废物，喜欢穿黑色的衣服，除了恋爱时偶尔缤纷一点以外。
我逃避做人的责任，不喜爱所有的工作，讨厌自己，甚至讨厌父母为什么要生我，唯一的爱好便是写作。我每天无聊透顶的时候，便开始写作，这样使自己容颜焕发。
有一天，我受到家人的嘱咐出去散步，听说这样会使人肺部好些。我遇到了一个男人，此人已经五十多岁了，满脸皱纹，他依旧是向我问路：“请问去邮局的路怎么走？”我指给他去邮局的路，他连声致谢，我则点头哈腰得说：“不客气，不客气。”他步履蹒跚地走了，我望着他远去，思忖要不要扶着他些。他忽然回过头来，打量了我一番。我朝他笑笑点点头，然后就走了。
有一天我无聊地看一本侦探书，心想这是甚么破侦探小说，结尾在开头都已经看到了。写那么多干什么？忽然书中有一个小男孩出现了，只存在了几句，指的是在某一个冬季，男主角在街上走着，思考如何破获一起谋杀案。他想到办法时，才发现自己因为沉迷而忘记了路，正巧碰到一个阳光明媚的小男孩，便问了路，顺着路，他找到了线索，大概就是这个意思。
我起身去当年驼背居住的地方看了看，那里的房屋都已经倒塌破蔽，院子里是齐膝深的野草，看来早已经没有人住了。驼背活着的话也应该有五六十岁了吧！
我回去耐着性子把小说读完，看到尾页，我才知道，小男孩是这个侦探故事的关键。我又看到封皮的角落里，这位作家的名字，以及他出的其他十几本书，和对侦探小说发展的深深影响。
此后，我开始写自己的经历，慢慢也成为了研究这位作者的专家。
两年以后，我出了自己的第一本书，题目叫做《迷津》，已经有不少人来寻觅我这位“名人”。我离群索居，害怕孩子。有一天，我收到一封信，信里问我记得不记得一件事情，那是许多年前，一群孩童在一个危房里面玩捉迷藏，忽然房屋开始倒塌，那是由于下了点雨的缘故。一群孩子跑了出来，只有一个没来得及跑出，这时正巧一个青年路过，跑进去抱出了孩子，自己却被砸伤了脊梁，从此成为了驼背。
我回信道：“记得，那个孩子就是我，那次抢救出来以后，我吓得掉头就跑了，没有看清楚那位青年。他回信道：“我就是那位青年。”
我想起了自己许多年前怎样虐待这位驼背。和同伴掴起树叶撒到他的背上，悄悄跟在他身后望他衣领里面灌石头，然后大笑。以及朝他大骂：“臭驼背，背锅佬……”
每逢此刻，他总是用一双慈爱又愤怒的眼睛瞪着我，奇怪而又充满温情。我多么悔恨当时的所作所为。自己被救的事情，从小到大，连自己的母亲，我都不曾告诉过。没想到今天竟然找到了他。
他在信的末尾说：“我将要随女儿去夏威夷了，我只是向当年的这个孩子问声好，致安。”
我的心有多么沉痛。他这么多年来还对这件事情记忆犹新，而我作为一个幸运者，竟然将这位救命恩人快忘完了。
我难以回信，因为那个被忘记的孩子早已经死掉了，而这么多年来，一直存活的，只不过是他的魂灵的管家，现在这个快死的魂灵需要重新安家。
我走遍街巷角落，忽然发现外面早已经不再是当年的那个城市，也寻不回丝毫关于当年记忆的影子。
后来听说这位老人得癌症死了。
临终前，他说了一句话：“我觉得当年没有救了孩子。”