三、四月份，春回大地，春光和煦地倾泻在明丽的山村。每当这时，阿娅家后面的山坡便会被如丝如带的嫩绿茅草迅速爬满，三月莓（野草莓）白色的小花零碎地分布在细长的茅草中。几阵春雨后，三月莓青绿的果实透出了腥红的色泽，挂在带刺的圆叶下，点亮了茅草如茵的山村。
那时，阿娅只有五、六岁，她扎着两条马尾辫，欢快地穿过沾着露珠的草丛，猫下身子，寻找三月莓，她圆润的小手如蝴蝶般在草丛飞飞停停。为了采下一个腥红饱满的三月莓，她的手不幸被低矮的莓树上的尖刺划破了，她连忙缩回握着那只三月莓的刺破的手，一滴鲜血挂在碧绿的茅草上，如三月莓一样腥红。
她托着十多颗三月莓，跳着回家。屋檐下，她娘正低着头，弯着腰，用锃亮的铡刀切着清晨从山坳中采来的猪草，两绺垂下来的头发在饱满的前额拂动。
她听到了女儿欢快的脚步声，抬起头，用手轻轻将垂下两绺留海拂起，脸上露出那只浅浅的酒窝。
阿娅围在娘的身边吃着三月莓，顺便将那颗最大的三月莓，从背后悄悄地塞进干活的娘的嘴里。
山村寂静，新燕在屋檐上的泥巢中呢喃，大朵的鸡冠花在微风中骄傲地颤动。
不久，阿娅的爹带着满身的泥浆带来了，他高挑黑瘦，脊背微驼。回到家后，他便取出自制的黄烟，坐在高大的门槛上，看着娘俩，默默地抽着烟。阿娅想亲昵地靠过去，却被那呛人的烟味吓了回来。她爹看着女儿害怕的样子，脸上闪过一丝笑容。
他享受着这份简单的幸福，他为这份幸福担忧。自从上次老婆羊癫疯发作，他的脸上就很少露出笑容。
三、四月份，没有红薯、萝卜、青菜等喂那头年猪，她娘不得不到山坳采猪草，到湖泊边捞取浮萍，将它们切碎拌在米糠中，度过这恼人的春天。
第二年的四月，一个微雨的清晨，山中烟雾弥漫，三月莓在草丛中腥红，阿娅的娘在湖边捞取浮萍，她的病发作了，倒在冒着微微雾气的湖中。最疼阿娅的那个人走了。
之后，她的后妈被娶进了家门，她的弟弟出生了。从此，她那双大大的眼睛渐渐失去了光泽，写满了与她年龄不相称的忧伤。
山村的茅草如丝如缕地生长，腥红的三月莓点亮了孩子的眼睛。但她稚嫩的肩膀却过早在承担了家庭的负担，再也不是寻找三月莓的主角。天空微微露出瓦蓝色，她便拎着那个与身高不相称的竹篮和棒槌，穿过村庄到清亮的河边洗净全家的衣服。
那个雨后的清晨，河水欢快地流淌。她爹的裤脚仿佛被田里褐色的烂泥浆洗过，她站在微凉的河水中，红通通的小手使劲地搓洗，费力地拧干，近岸边湍急的河水带走了她爹灰色的衣服，她急忙放下手中的裤子，追赶着水中时隐时现的衣服，却赶不上欢快的流水。
她浑身湿漉漉地提着竹篮，狼狈地回到家中。中午，田里干活的爹回来了，发现自己灰色的上衣不见了，摸出揣在怀中的竹烟杆，使劲地朝她那蓬乱的头上敲去，她痛得大叫，撒腿逃到屋后萋萋的茅草中，柔顺的荒草给了她安抚。
阿娅长到八、九岁了，村里与她相仿的女孩子都背起了墨绿的书包，甩着乌黑的小辫，兴奋地上学去。她提着竹篮，与这些女孩擦肩而过而过，她木然看着她们欢快的身姿。

十月的一天，夕阳明艳地照亮了山村，给山林、田野带来了透明的亮光。明亮的光线惊醒了伏在墙角那个细密蛛网上的大肚蜘蛛。它快速地跑到白天被小孩捅破的一角，努力地修补完整。
蛛网的淡淡投影下，十二、三岁的阿娅坐在那个斫迹累累的褪色大木盆边，用那把钝刀切着紫茎绿叶的红薯藤叶。夕阳阒静地停在她的身上，为她勾画出长长的影子。
田里干活的农人收工了，抽着烟，扛着锄头，三三两两从家门走过。阿娅听到他们的谈笑声，抬起头，蓬乱的头发如屋后秋天的茅草般缺少疏理，黝黑面孔上的眼白在渐近黄昏时的幽暗中显得更为醒目。
墙角的蜘蛛网在朦胧中映着灰白的天空，蜘蛛已将网修补完整，它挺着大肚子躲藏在一个墙缝，静静地等待猎物。
阿娅没有觉察到她的上方有一个同她一样忙碌的生灵。此时，她那瘦小的双手端起了那个木盆，沿着屋檐，走进了阴暗的厨房。
她的后妈正坐在灶膛前的矮凳上烧火，见阿娅吃力地走进来，她忙站起来，接过木盆，将里面的红薯藤叶倒入大铁锅里。
脸色涨红，喘着粗气的阿娅似乎有一丝感激，她的嘴角蠕动着，却又没说什么。转身，自己坐在后妈的位置上，在阴暗里摸索着干柴，用火钳添入灶膛，两个瞳仁时映出跳跃舞动的火苗。
此后，她爹因烟瘾过重，抽烟过多而引起的咳嗽声从厅堂传来。接着她六岁的弟弟捡来，捧着十多个黑亮的板栗，飞快地跑进了厨房，围着他娘身边撒娇。
灶膛的火映红了阿娅的脸庞，她那如茅草般疯长的心灵深处，似乎泛起了一丝涟漪。那个三个莓生长的季节，那屋檐下与娘亲热的一幕，在灶膛里的火苗上跳动着。
弟弟圆润的小手伸到她的面前时，她才猛然惊醒，火苗上的画面消失了，一粒泛着亮点的板栗躺在弟弟的手掌中。她带着一丝微笑从弟弟手中接过，用牙齿扯开板栗的硬皮，用被红薯藤浆汁染黑的手指甲轻轻地刮掉栗肉上绒绒的外衣。之后，放在嘴里咯吱咯吱地咀嚼着。
淡淡的夜色中，蝙蝠扇动着翅膀在老旧的房檐边飞行。阿娅就着从厨房里散出的微光，看着猪栏里的年猪吃着石槽里的食物。厅堂里传出了弟弟的声音：“姐，吃饭了。”
阿娅答应道：“噢——”，提着那个粘着红薯叶、米糠的木桶，返回厨房。她用双手在灶台上油腻腻的抹布上擦了擦。从碗柜里拿出了大海碗，盛了满满一大碗饭。拉灭灯光后，来到厅堂，默默地坐在弟弟坐的那条长凳的角边，夹菜吃饭。
在这个荒草如茵的村庄中，她如一颗硕大的三月莓点缀自己凄凉的童年，醒目得令人心疼。