老四死了，死在噼里啪啦的新年里。
我不知道老四叫什么名字，有记忆的时候，比老四大的人没有，和老四同辈的人都叫他老四，比老四小的人也叫老四，比如我。
据说老四的辈份好高，我想去村长那里借族谱查查，村长说没有了，在某年清明扫墓时，大家顾着分猪肉，场面混乱，弄丢了。村长也不知道老四叫什么名字，知道老四名字的人都死光了，唯一知道老四的辈份好高！村长都得叫老四为四爷，我也得叫村长是什么爷，至于老四，我实在不知道叫什么，干脆叫老四。
老四还没有死的时候，没有人去找过老四，除了砍条竹子的时候。
老四上山打柴时经常背书：天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张。寒来暑往,秋收冬藏。
我听了好感叹：老四好有学问。（后来才知道老四只会唠叨不会写字）
凭着这些不是学问的学问，在民国时期，老四居然捞到一个官来做，这个官位连大圣都不屑：弼马温。
对老四来说，什么温都没关系，只要有饭吃。后来老四逢人就感概：当年我做官（人们听到这里经常打岔，养马也算官吗？）的时候伙食多好，菜炒得流油，扣肉任吃，白饭任装。然后又对比了一下：现在吃饭都没菜了，这辈子的粮食都在那时一下吃完了。
年轻的时候，老四去挖过水库。当年挖水库非常辛苦，不像现在，那时没有什么吊机钩机，全部是人们用手一锄一锄的挖，用肩膀一担一担的挑。挖到石头就几个人一起撬，撬不开就用炸药炸。
用嘴咬掉引线，丢掉，卧倒。
以上是电视电影情节的引用。
先在石头钻个炮眼，再灌火药进去，还要用木棍捅实一点火药，然后装上引线，堵实，点火，赶快走远，藏好，爆炸！
以上是老四口述。
最危险的是灌火药，特别是捅火药时。老四亲眼见过一个满脸胡子的壮汉，捅火药时，心里不禁哆嗦，不小心操作大力过度，捅爆炸了！
另一个传说中，一个过路人捡了一块肉回家吃了，当时以为是牛肉。
从此，除了老四，再没有人敢灌火药了。
老四最远的地方就是去过茂名做建筑，从那个时候起，老四看到和自己同龄的人都娶了老婆，无奈自己爹妈不在，帮不了什么，只有自己存钱娶老婆。每次打饭时，对着煮饭师傅大声嚷：一碗白饭，不要菜。（建筑工人吃饭要钱）煮饭师傅说：抠，真他妈的抠！省个菜钱能娶老婆吗？
夏天的时候，建筑工人挥汗如雨，不吃好点实在没有力气搬砖。但老四打饭时仍然一碗白饭不要菜，有时候就加一块扣肉解馋。
那年腊月，老四回家了，放了省下三个月菜钱的鞭炮惊动乡亲乡里，告诉大家：我胡汉三又回来了，还娶了老婆。
老四向着人头耸动的乡亲介绍：这个是我老婆。
乡亲赞美曰：啊，真漂亮。
老四心花怒放的说：大学生来的。
乡亲惊叹说：啊，文化高。
人群中有个声音响起：你老婆叫什么名字？
老四的回答让人意外：我还没有问。
人们一片愕然，真是岂有此理。
是不是大学生只有老四清楚，但一年后生了一个孩子就把孩子他妈卖了。
按说卖了之后就没啥关系了，但老四不是常人，居然还时不时去人家那里提点意见：对她好一点，她是大学生来的，给她最好吃的，别冷落她。
我彻底无语！
从此，老四就开始又当爹又当娘的带孩子。上山砍柴带孩子去，下地种田带孩子去，自己吃什么就给孩子吃什么。
慢着，慢着，小孩得起个名字呀！虽然老四会背《千字文》《百家姓》，给他一本《增广贤文》拿过来倒着看，会念不会写，站在文盲的队伍里俨然鹤立鸡群。力气虽然大，但要给孩子起个名字，却难倒了。左思右想，绞尽脑汁就是想不出一个满意的名字。
算了吧！既然起个名字那么难，那今天不但要给儿子起个名字，也给孙子起个名字，省去将来儿子为孙子取名字的麻烦（好有爱心）。养个儿子就是为了传宗接代，名字也一代一代传下去。于是，孩子的名字就叫小四。
老四忽然笑了，在心里夸了自己三分钟，心想自己叫老四，儿子叫小四，万一哪天自己活到头了，儿子升级叫老四，孙子就延续叫小四，世世代代如此延续下去。如果到了某天鬼节，不用叫某某太公某某爷爷，直呼“老四”，祖宗十八代一下一起回来领祭品，多方便。
小四渐渐长大了，到了上学的年龄。村委会的同志上门落实了老四家庭为特困户，免除一切费用让小四上学。
到了上学的那天，小四剪了个回头率爆炸的发型（这个发型我实在叫不出名堂，有兴趣的去看看关于沈万三的电视剧，里面有个包打听，就是那个发型），去到学校所有的小朋友大朋友都围着看，人群涌动，各种惊叹惊奇。大家围着小四看，外面不知道的人还以为发生了命案。小四一下子比大熊猫还稀有，比天皇巨星还露脸，只差登台开演唱会了。
小四实在难得，第一天就打烂了一扇窗。按规定，损坏东西要赔偿。这句话不错，但用不了在小四身上。凭什么啊？老四家庭是特困户，小四学费都不用交，拿什么来赔？
但这事也不能就这么算了吧？要是有点心术不正的同学打烂窗，有能力赔偿也不赔偿，那学校还要不要开？经学校研究，决定对小四进行家访，要老四配合学校，好好教育小四。
老师来到老四家里，还没有说明什么情况，老四就跳了起来（老四头脑简单，认为老师上门，肯定是小四在学校了闯了祸，没想到这次撞对了）小四惊叹说，啊，纵云梯！
老四听了心里想，这小子小上了一天学，难道就学会了武功不成？于是怕打不过便抄起一个木棍。
小四再次惊呼，啊，少林棍！
老四一棍打过来，小四闪开了说，打狗棍法！
老师在旁边笑弯了腰，老四气得呼呼直响。
小四以后读书有一天没一天的读着，老师也不闻不问。反正小四怎么折腾，也翻不了天，随他去！
小四没有读到小学毕业就退学了，自己买了《本草纲目》《千金方》，对着书本摆弄药材。经常一个人背着一个箩筐，带着小锄头上山挖药。
路上，有人和他打招呼：小四，去挖药吗？
小四说，嗯，是，……采药。
那还不是挖药？
小四忙解释说，不是挖药，采药和挖药不同，挖药是指较多的药才叫挖，采药是药比较少，显得较为珍贵。
有一回，小四不小心给自己的药锄挖伤了，拿着车前钱草敷伤口，我感到非常诧异。
我虽然不懂摆弄药材，但也懂得车前草是清热利尿。小四用来敷伤口时，我怀疑是不是小四不能出汗？
后来我在古医书里看到：车前草，治金疮血出不止，捣车前草汁敷