6月11日星期四小雨
婆婆不在几天，怪想她的。
婆婆今年七十整。个子矮矮，与一米七零的的晴雨站在一起，只达其胸。脸上与许多农村老太太一样满是褶子。不过比在她的同龄人里，头发倒是不显白，腿脚也很灵便。
大概是因为太矮吧，她生了六个孩子，只有一个幸运地存活下来。所以现在身边的四个孩子里，只有一个是亲生的，那就是二妹。莽夫和大姐是一母同胞，年幼时家里养不起，便被抱养过来，三妹当初是帮别人奶着的，后来她身为工人的亲生父母因为怕丢工作而决定将她送人，公公婆婆舍不得，便又收养了她。除此之外，婆婆还奶过别人家的三个孩子。所以现在，连上晴雨在内，一共有八个孩子叫她“娘”。
婆婆这个人三大特点：爱唠叨，实诚，不识息（这是本地土话，意为很勤劳）。
今天先说“爱唠叨”。
每天才六点，那屋已经拉开了窗帘，然后婆婆就开始唠叨了：“昂，出工的人么累了，多睡一会儿是应该的。生病的人干嘛也陪着睡啊，不早起出去呼吸点儿新鲜空气，窝在个被窝里，有什么意思啊。”“人哪，还是多锻炼点好，你看看我这身板，七十岁了还提得动一桶水，力气大，这可全凭锻炼呢。”看见晴雨起床出来了，赶紧改换话题对晴雨道：“你说咱家菜地里的西葫芦都结欢儿（小女儿的小名）的小胳膊粗了，正准备今天给你们做菜饼尝尝呢，昨天竟然就丢了。”然后看看这屋，朝咱努努嘴，压低声音：“告诉莽子，那菜是东子妈拿了，他家怪可怜的，拿就拿了吧……”直到晴雨看着这屋也向她努努嘴，这才作罢。
接着就是为吃什么而发问了：“咱家这饭，难做着呢，你是不能吃发物，莽子又不喜欢吃面，你爸不愿意吃馒头，我都不知道该咋办了。”“你说咱今天吃西红柿炒茄子行不？放点芫荽，昂？……”可是饭做好了，晴雨的面前却另摆着自己喜欢的一盘凉拌黄瓜，一盘炒鸡蛋。一家子六口人吃着六个菜，除了她自己，每人面前都摆着一个自己喜欢的菜。就是不见她爱吃的西红柿炒茄子，她于是呵呵笑着：“就知道你吃不下茄子，快吃吧……你们爱吃的妈都爱吃……”
吃饭时是婆婆最安静的时候。她不说话，也不吃饭，只是一边帮着给每个人夹菜，一边看着每个人将他的“杰作”吞咽下肚。然后就是等着吃完了收拾“残局”——她自己么，有一个由来已久的习惯——就是碗筷都刷洗干净“各就各位”，家人都吃饱上工走了，才将盘子里的剩菜就着已经凉了的馒头一扫而光。为这晴雨和她“谈判”了好多次。要她和大家一起吃，别总吃凉的，可还是无济于事——她当下答应了，可是吃饭的时候就又忘了。要是有人再说，她就发急，又是一通唠叨：“我活了七十岁了，这辈子就这样了。再说了也没见吃出什么毛病来么，你们倒是一个个穷讲究，谁比我身体好啊。。。。。”直到公公一个白眼，才又停息。晴雨只好想一个办法——吃饭前先把婆婆的饭菜盛好放在锅台上，这样就不会凉了。然后一家人赶紧吃完，咱去收拾“残局”。
谁知老太太又开始唠叨了：“吃坏我一个人没事，你们一个个吃那么快，不怕噎着啊？昂？……”
6月18日星期五晴
婆婆还没回来。一到中午，家人出工的出工，上学的上学，偌大的院子里显得分外冷清。
倘使她在，葫芦藤架下必是又坐了左邻右舍家的女人们。大家说说笑笑，做鞋垫的做鞋垫，补袜子的补袜子。前院的张婶今早已来了三回，每回总是问：“还没回来？”然后就是摇摇头，笑笑，径自走出去。
于是晴雨独自坐在葫芦藤架下，回忆婆婆的事情。
刚结婚的那年，晴雨娘家发生了一件不幸的事情，母亲精神病复发而于清明节前夜离家出走。家人都在竭力寻找母亲的踪迹，挺着大肚子的晴雨却患上了病毒性肝炎。不禁妊娠反应加剧，浮肿的脚还使得她不得不早晚穿着拖鞋出入。那些日子，情绪糟得像秋天里的阴雨。早饭后，婆婆就开始了她的第一次唠叨：“就是再怎么也不能成天穿着拖鞋哪，脚底板受了风那可就赶不上了……”晴雨心情糟的很，于是没好气地说：“不穿拖鞋你让我咋地？皮鞋布鞋都穿不上，我又不能光着脚走路！”“可是……”“可是什么呀，烦死了……”晴雨说着说着，竟然就哭起来了：“我今年怎么这么倒霉啊，妈走了，自己又是这么种毛病，你还在这里烦我，呜……”哭声就把公公给招回来了，他一进门，啥都不问就数落起了婆婆：“老婆子，你没长眼啊？你不知道咱媳妇这些日子难受啊，没事找事。”几句话，婆婆只好灰灰地走了出去，半天没见面。
静静地躺了一会儿，晴雨忽然觉得自己不应该和婆婆那样说话的，人家也是一片好心，你做媳妇的怎么能这样呢？很想和她说声对不起，可是她早已出去了，于是自己想：这老太太不会是出去向人家诉委屈了吧？这样一连三天，除了做饭吃饭的时候，基本不见她的面。
到第四天做午饭的时候。婆婆带回来一个小包袱，小跑着直奔咱这屋。“庆子，你看，求你张婶给做的鞋子，专门给你做的！”啊，是一双千层底的女鞋！试了试，那鞋子又宽又大，穿在脚上不大不小，比拖鞋舒服多了！没去想婆婆是怎样知道自己的鞋码的，只记得当时我叫出了嫁到这个家的第一声真心的“妈”。
那一年晴雨又怀孕了，乡下人都想要个男孩子。莽夫倒不说什么，婆婆老早就叨叨上了：“生个男孩子敢情好，倘是女孩子就由我带，计划生育抓得紧呢，对外别说是自己生的，就说别人寄养的，你妈我带了一辈子别人家的孩子，自己家的更是操心着呢。”可是孩子一出生，她自己就先告诉别人：“我家庆子生了，又是个女娃儿，孩子生的好着呢。胖乎乎的很漂亮，不信你去看一看呢。”结果是男孩子没生成，女儿还是她带大。说出来你可能不信，晴雨现在的这个教师资格还就是那一年婆婆的帮助下弄到的呢——孩子由她带，咱就有精力和时间复习，后来参加了统一的社会师资招聘才得以留在讲台上的。一直到现在，二女儿一直都和她睡。
去年晴雨出院回家，婆婆就像变了个人似的，脸明明显显地瘦了一遭。邻家女人悄悄地告诉晴雨：“你不在的这些日子，你婆婆一直都吃不下饭，有时候还一个人落泪呢。你可得对她好啊，她可是个好老人呢，总是说她想替了你……”
6月23日星期四晴
昨儿晚上，婆婆打电话，今天回来。
晴雨间苗回家，才七点半。莽夫推出摩