连静就读于女子高中，是所不错的学校，以严谨的教学体制和丰盛的升学率闻名于小城。听说那里的老师个个年轻而富有策略，都是经过专业军校训练却不想在军队以此为继的年轻军官。健美而严整的体格与神情，脱去军装，浑身依旧散发军人无可磨灭的印迹，朴素而拥有庄严。对喧哗而顽劣的年轻学生，是一种镇压。
天空很蓝，很亮，大片大片簇拥的云朵从小城上空略过，拥有暖意。空气里布满早餐的香气和凌乱的晨读声。细小而柔弱的天蓝色校服从教室跑出来，顺着楼梯去了洗手间。秋天来了，拥有一种肃清，是秋后的冰凉与冷静。校园古老的大钟像个孤立的电视塔，拥有光线里很白的壁垒，一群乌鸦长鸣着，围着大钟旋转翻飞，翅膀像在拍击海面，发出很大并拥有风力的声音。校园甬路边，长满浓密并拥有年轮的泡桐，皲裂的树皮像老人的手，风烛残年。宽厚的叶子低垂着，挡住远处很好的视线，撩摸行人的头部。在风里，散发绿色植被淡然的香气。
早饭的钟声带来喜悦，一栋十层拥有银灰色玻璃的高楼里，涌出大群大群飞奔的蓝色校服，划着尖利的口哨声，传出稚嫩而顽劣的笑声，涌向饭堂。楼上是一道风景，蓝色校服像一块被子弹洞穿的布块，哽咽在楼梯口，像堵塞的街面，出现短暂的嘈杂与混乱。过了一会，楼梯口才变得闲时有序。高二（三班）今天要新来一个语文老师，听说拥有很好的学历和背景。是从另一所高中挖来的，饭堂和校园里、厕所和宿舍里，响起一片舔噪。
连静安静地吃着早餐，她要了一份可口的甜粥，绿豆稀饭，还有一个茶叶蛋、一根肥大柔软、香味扑鼻的油条。坐在饭厅一角。她显得样子文弱。一副黑边近视镜松松垮垮地吊在鼻梁下，热烈的饭气模糊了镜片，她顺手摘下来用宽衣袖擦拭着，直到眼前恢复清晰的视线。她个子高瘦，是个过早贪长的孩子，校服肥大，裤脚寂寞地甩来甩去，细长的手臂隐在宽大的袖管里，不露踪迹。凸鼓的胸脯和一头海藻般的长发，拥有迷人和羞怯的青春。瓜子脸、尖下巴、朝上剧烈吊起的眉梢，看起来有点凶。她是公认的容易遭妒嫌的女孩，身材纤细、长发在光线显得发黄而柔顺。她性情拘谨，内向，一声不响。刚进校时，老师喊她的名字，让她到黑板前做自我介绍，并在黑板上写下自己的名字，拥有桃花般容颜的女子被掌声吓住，她紧张地站在黑板前，低下头，嘟起小嘴，一言不发，漆黑长发遮住半边脸，倔强而害臊。最后在老师一再的鼓励下，她伸长手臂，在黑板上选来选去，最后在左上角写下“连静”两个质朴、笨拙的小字，旋即丢下粉笔，跑到座位上了。
上课了，噪声四起，班长站起来维持秩序，那是个高瘦、一脸憨气的男孩，手臂细长，袖管捋到胳膊轴处，手里拿着一本厚书，嘭嘭地敲着桌面，并大声呵斥喧闹而顽劣的男生，并高声说道：
“这一堂是语文课，新来的老师马上就来了，大家安静。”
他的话音刚落，四周爆裂议论声，像一个捅掉的马蜂窝。他烦躁地起身，跑到讲台上，依然是那本厚书，生气而大声地敲着讲桌，火气地巡视着教室，像在找一个突发点，教室立刻静下来。因气愤而涨红脸颊的羞怯男孩，使出全身力气维持自我的尊严与地位。他嘴唇哆嗦几下，却没说出来，头扭向窗外，一言不发。突然他高喊起来：
“老师来了，老师来了。”
旋即他跳下讲台，跑到自己的位置上坐好。教室静止了，寂静得有点落寞。拥有好奇而等待的时刻，是学生天性里喜欢探索的好奇，对新来的同学或者老师感兴趣，喜欢看他们，并做议论和评价。一阵杂乱的脚步声传来，伴着说笑声。教室门被推开，班主任灿烂的笑容里动颤的黑痣歪到一边。身后跟着一个年轻高大而清瘦的男子，他步态轻盈，面部俊朗，略带笑容，富有气质。几十双眼光刷时定焦了，不停有唏嘘声。
“同学们，这是我们新来的老师，年轻有为，哈哈。”班主任的眼角拧成了花边包子。
“我叫子炎，以后是你们的语文老师，希望大家相互配合，共同提高。”
掌声四起，台下一片喧哗。班长跑到讲台上，红着脸。
“子老师您好，欢迎你的到来，我是班长，有事请吩咐，还有我们的语文课代表，连静，连静，连静。”男孩朝台下使劲喊着并挥手，连静红着脸站起来，拘谨地走到台上，低头示意，瀑布般的长发瞬间低垂下来，遮住了半边脸。
“老师好！”
“好。”年轻的老师看了一眼露出半张脸的女孩，笑了。
放学后，大家一哄而散，空荡而光洁的空间，柔和瘟红的夕阳洒进来，吹进清凉的小风。窗台上探出几株绿色叶面。在迟暮里落下一片颜色，照在窗口下的课桌上，有一排阴影。连静安静地沉浸在瞬间的沉寂中，心和眼睛都是静默的。一张逼人的脸，突然带给她羞怯，不为人知的窘态。那是从不曾有过的，对异性拥有第一次的好奇与心动，心底溅起一股暖流，说不清楚，怪撩人的。
她低头走在通往办公室的甬道上，去抱作业。路面有些窄小，铺着石子，是一种奇怪的样子，光滑而尖利。像磨光棱角的石块丢进柔软的沙子里，尖挺凸露着，她的心跳加快。她为自己感到汗颜，怎么会对老师产生幻觉，是不是病了？她有点烦躁。语文老师看起来跟她们年龄差不多，脸上不显岁月的痕迹，站在办公室门口，她迟疑一下，然后用手指叩门。
“子老师在吗？”
“进来。”一个略带沙哑的磁性声音传来。
连静走进去，看见年轻的男老师正在垂头看书，并不注意她。
“老师，我来抱作业，这堂是作文课。”
“噢，好，你把这些抱走吧。”老师说着把桌面上散乱的本子整理好，摞在一起，交给连静。连静从男老师手里接过本子，感到脸发红，心跳加快。她并不抬头，转身离去，老师没再言辞。上课了，老师走进教室，温和煦暖的光线从窗缝里挤进来，带着风，清凉并令人大脑一震。连静抬头，从倾斜的角度上，欣赏一具完美的半身骨骼，强健并具有吸引力，她呆呆地望着，有点发傻。同桌馨子掴了她一把。
“干吗呢？呼吸停止了吗？”
直白的言辞，令她尴尬，她慌忙垂头，慌乱地翻动课本。
“老大，今天是作文课，不用看课本的，怎么当的课代表？”同桌嘟囔着，有点不屑，像看出了问题，斜睨她。她无法保持平静，仿佛被人洞穿，有点狼狈，毕竟她不曾拥有如此经历。
放学前，连静收好作业本，送到老师办公室。走在