第一次见到他时，心里就觉得莫名奇妙的矛盾，全身上下不舒服，还有点别扭的颤抖。
铃木说，我喜欢上他了。
他姓什么？名什么？喜欢什么？讨厌什么？
我都不知道。
只是记得，他所在的教室就在我们班的旁边。
——序
暖暖的秋天，微风轻柔地托起一丝丝柳絮，太阳把它金色的光辉悄然披在一棵棵俊俏的樱花树，美丽的花瓣在空中悠悠地达几个卷儿……
开学，已经有一个月了吧。
升入初中，一切在悄然中变得忙忙碌碌了。
就像经历了一场暴风雨的洗礼，从前的小习惯都无声无息的飞走了。
但是，不包括曾经的沉默。
我有自闭症。他们都那样说，包括老师，包括同学，甚至包括父母。
也许是这个原因，到现在我只有一个朋友。她来自日本，所有人都称呼她为‘铃木’。
这只是个姓吧，但不管怎么说，与我无关。
从小，就喜欢自己默默的观察自然中的一切。粗壮的大树、飘荡的白云、飞舞的燕子……一直一直，我不知道自己为什么对它们感兴趣，就好像被逼着。说实话，那些玩意儿，我不喜欢。
一点儿也不稀罕。
只是因为，对身边的人不感兴趣。
相比起来，我宁愿用喜欢自然来麻痹自己。
也许并不是很偶然的相遇，我碰到了一个很奇怪的男孩。就是他，让我改变了‘价值观’。
也是一直一直，我用这个词来形容自己的麻木。
他长得并不帅，高高的，不胖不瘦。
我们是在那个无名的花园遇见的，他并没有注意我。
花园很小，真的很小。
他就坐在那个假石山的最高处。很小的时候，爸爸带我来这里。我在一旁乖乖的坐着，观察着脚下正在搬家的蚂蚁。
也就是那么恍惚的一瞬间，我注意到了一个很细很小的女孩子的声音。
“你们看，这座高高大山是不是很像天上弯弯的月亮？我听说啊，只要坐在那个月亮的最上面，就能摘到星星呢！”
摘到星星？
奶奶说，一颗星星就代表一个灵魂。如果说，我摘下代表奶奶的那颗星星，奶奶就可以回来了吗？
奶奶，已经去世好几年了。
那个假山，对于当时的我来说，真的是太高太高了。
而遇见他的那一次，我反倒觉得假山太低了。
如果它再高一些，那个男孩是不是就看不到我了？
那样，我也就看不到他了。
相比起来，我宁愿没有见过他吧。
也就不用像现在一样朝思暮想了。
后来的后来，我每天都去那个花园的假山那里逗留一个小时，终于摸清了他来往的时间。
每次都是星期四，每次都是默默地爬上假山沉思。
如果能认识他，该有多好呀。
也是那么偶然的一天，在学校，我又看到他了。
呵，对于他来说，我也就是个不起眼的路人甲。
但是对于我，意义就完全不同了。
他就一直走在我前面。那条走廊不知什么时候变得那么长，长到没有尽头。
话说回来，如果没有尽头，那该多好。
也是那么一瞬间，他就消失不见了，我也愣在了那里。
因为愣在了那里，来不及拐弯的老师撞到了我，自己却摔了一跤。
那个老师，就死他的班主任。
我不知道自己是怎样收拾完这个残局的，只记得，他也跑出班，用很鄙夷的眼光看了看我。
一切，都完了吧。
在每天精神恍惚的状态下，我情不自禁的告诉了铃木。
铃木很认真地对我说，如果真的喜欢那个男孩，就好毫不犹豫的追到他。不管方法要不要脸。
真的是那样吗？
要……以不择手段的方式得到喜欢的人的心？
也许……那不适合我吧。
那个周四，我带着铃木来到了花园，带她去了那座假山。
他已经坐在了上面，只是，这次不是沉默，而是仰着头望星星。
铃木很惊讶的告诉我，他在年级很出名。小学的时候，他和同伴的一个女孩谈起了恋爱。但是他的父亲不允许，那个女孩自杀了。
自杀了？
呵，真是一个专情的好孩子。
我配不上。
还是那么一瞬间，他的喉咙处被一把菜刀袭击了。
就是那么一瞬间的事。
那以后，我再也没有在学校见过他。
这次，我亲耳听到了传言。
“自杀的那个女孩的父母都犯过罪进过监狱。她的双亲气不过，那个星期四拿着菜刀割破了男孩的喉咙。”
好神奇。
我一直暗恋着的男孩，就这样无故地消失了。
再也会不来了吧。
从相遇，到消失。我连他姓什么都不知道。
说实在点儿，我们真的一点关系都没有。
好神奇。
他出事一个星期后，也就是另一个星期四。我去了那个花园，来到了那座假山旁边。
因为他的事情，这个花园变得很冷清。
终于，鼓起勇气，我登上了那座假山的最高峰。
突然感觉，一切变得那么渺小，包括大地，包括天空。
很想试试，能不能摘到星星。