多年之后，她忽然养成了午夜起来喝咖啡的习惯。苦涩的液体一点一点漫过喉咙，越过心脏跳跃的区域。五味杂陈，如同她在他身边的那些时光。痛苦难捱，却又微甜。

【一】
林于蓝从澳洲匆匆飞抵中国境内时，已是高中课程伊始后的第二周。她在飞机上无数次谩骂自己，怎么会把‘21日’记成‘27日’。于是她错过了新生报到，错过了开学典礼，错过了分班通知。直至三日前，才收到国内母亲打来的长途电话，要她立即返校。
林于蓝还未正式踏进校门，便先行收到了学校的一级警告。她灰头土脸地拖着行李箱走出机场。明明前两天还在南太平洋的岛屿上享受春日海风习习，下一刻却被告知要求速速回国，面临校方的严重责罚。
进入秋季的C市，清风露寒，街道两旁的杨柳枝叶欲显萎靡之态。林于蓝走在前往学校的小路上，只祈求接下来校主任大人可以宽恕她的一时糊涂。

“请问，你知道主任办公室在哪吗？”
林于蓝停驻在校门口，问向正在值周的白衣少年。她看见他有姣好的侧脸轮廓，浓眉如墨。日光下射，纤长而浓密的睫毛在他白皙的肌肤上投下一扇浅淡的影。她嗅到他身上有淡淡的熏兰香气息，宛如来自法兰西的童话梦境。
少年转过身，看向眼前不着校服的陌生女孩。略微迟疑，他缓缓开口：“非本校学生，不得入内。”
林于蓝闻言苦笑，从背包里拿出入学通知书，递到少年面前：“呐，你看，我是正经途径被招来的，有资格可以入内。”说完，不待他看清，又收回了自己的证件。
少年思忖片刻，终是抬手指向不远处最大的一栋教学楼，薄唇微启：“二层左转第一间。”
林于蓝的视线停留在他粉薄的润唇上，一张一合，便道明了她的去处。她忽然希望他可以再多说两句，她的目光就可以停留久一点。然而星期一的清晨于学校大门口，是不适宜多做闲谈的场景。她道了声谢，飞快地走远了。

林于蓝收到校主任的警告责罚后，独自前往所在的班级。早读铃尚未响起，没有老师压阵的教室永远是乱哄哄一片。面对一堆陌生的面孔，面对自己的迟到出场，她手心里渐渐涔出了汗。
林于蓝走上讲台，忽略投射而来的诧异目光。她清了清嗓子，尽量做到笑容愉悦：“大家好，我是林于蓝，是本班的学生。但之前因为一点小小的误差，导致了我一个星期后才能回校报道。希望大家不要介意，以后愉快相处。”说完，她弯腰鞠躬，脸上尽是真诚与歉意。
班级里的人忽然收到新同学的自我介绍，一时竟没了声音。赵尹深便是在这时走了进来，身为值周生的他，只有在早读开始的前两分钟才能赶回教室。
站在讲台上的林于蓝一眼就看到了他，顿时惊异万分，不自觉地脱口道：“诶……怎么是你？”她看向他白皙的脸颊，精致如丝丝雕刻的五官，竟浅浅地笑了出来。

【二】

“林于蓝同学，你就坐到那里吧。”
班主任走进教室，同学们立刻回到座位，并且鸦雀无声。老师为她指明了座位，靠窗的最后一排。清晨之光盈满窗沿，光线泊于书桌之上，仿佛一滩明媚刺眼的吉光之海。
她走过去，甚至可以看到灰尘颗粒一点点沉淀，以及嗅到的一股极淡的熏兰香气味。
她向坐在隔壁的同桌少年露出纯美笑容：“你好。我是林于蓝。以后就是同桌了，请多多关照。”
仿佛是被她的笑容所感染。他面色温和，微微颔首：“赵尹深。”

林于蓝与赵尹深的同桌生涯至此开始。有时上课，她会怔怔地看着他的侧脸出神，她喜欢光线静静流淌过他白皙的面颊，仿佛镀上了一层柔和的光晕，如烟飘渺。
一节英语课，老师让同学们依次报上自己的英文名。轮到他们那桌时，男生静静地道：“Ethan。”女孩扬起了笑脸：“我叫Elaine，我们是‘双E’诶。”
他侧首，看笑意盈满了她的瞳眸，仿佛秋日午后之光携风微漾。他看得片刻忪怔，绯红悄悄浮上面颊，只是轻轻“哦”了一声，立刻转过头去。
但是林于蓝没有注意到这一个微小的细节。以后若逢英语课，她必会大声地叫他“Ethan、Ethan……”不厌其烦，笑音难察。
又因班里同学只有他们两个的英文名是以E为开头，于是她随口说出的“双E”便被叫开了。若是遇到同桌为一组讨论回答问题时，连老师也会脱口而出：“DoubleE.”
她闻言在心底偷偷地笑，微微转头看向旁边的男生。他的神色无波，清淡如水，仿佛根本不曾对此上心。但她还是稍稍上扬了唇角。木制的桌堂里，她用小刻刀一笔一划刻上的字迹——“Ethan&Elaine”。

林于蓝与其他同学讨论起初恋时，朋友在一旁眉飞色舞，一边比划一边说着自己的男朋友如何如何。林于蓝轻蹙娥眉，脑中蓦地浮现赵尹深清秀白描的脸。她微些苦恼，为何会想到他？他们仅是同桌，除了课堂之外，不会有任何交集。
林于蓝开始相信，她仅仅是喜欢他的样貌。眉目清朗，五官如画，一张温和略显成熟的脸，绘在清晨阳光下的如水缱绻。
林于蓝想的出神，再回过神时，已换到另一个同学在讲。女生面露羞涩，小心翼翼地张口：“其实……我觉得赵尹深同学就很好啊，长得漂亮，成绩又好，如果能成为初恋……”
未待她说完，旁边的同学仿佛接受到了催化剂一般，立刻面露兴奋之色：“是啊是啊，我也觉得赵尹深很不错，白马王子类型哦……”
有人摇头唏嘘：“他看起来很冷诶，平时都不太爱讲话。”
“Elaine，你跟他同桌，你觉得他怎么样？”
林于蓝被人问及到了问题，一时哑然。她和他同桌，却又如何？最多就是可以课上多看他几眼，多问他几道数学题。他从未与她做过多的交谈，因了原本的交情也不深。她在心底小小地苦笑了一下，原来一直都是她在胡思乱想，天马行空。
半晌之后，她的脸上又是笑意盎然：“赵尹深啊，就像你们说的似的啊，长得好看，成绩优异——颇受女生欢迎，否则我们也不会浪费午休的大好光阴在这里谈他了，哈哈哈。”她最后干笑两声，底气明显不足，