婚后，我与妻子一直处于“冷战”状态。每每提及我农村老家某某事儿，她就很敏感：“乡下人，就是你们乡下人事儿多。”而我就抗不了她不冷不热的数落，所以没有妻子的许诺，我轻易不回老家，以免发生不必要的“战争”。
但母亲挂念孙子的心理不可名状。母亲终于耐不住性子，在一个大雪纷飞的正午，乘公汽来到我家。
我家住八楼，没有电梯，母亲68岁，爬上来已气喘嘘嘘。
母亲满头白发，雪花沾在头上，已分不清是头发还是雪花。她拎着一个斑斑驳驳的小包篓站在门口，我心一阵发酸，嗫嚅着叫儿子快叫奶奶。大概是一种血气感应，四岁的儿子一下子扑到母亲的怀里“奶奶”个不停，母亲很感动。妻子很热情，别看她背后对我农村家人说三道四，但面上事情做得绝对说得过去。她一边递给母亲热毛巾擦脸，一边让母亲快坐下吃饭。
午饭不很丰盛，一个豆角排骨和几个佐菜，妻子欲再张罗几个菜，母亲执意没让。但母亲拿着筷子，瞅着绿铮铮豆角发呆，愣着不下筷。这时，我不懂事的儿子，却调皮地打开母亲的小包篓：
“爸爸，这是什么？”
我顺眼望去，原来是一包瘪瘪卡卡的干芸豆角。
母亲饱经风霜，布满皱纹的脸刷地一下子红了，红得发紫，那样难堪。
“没有礼貌，顺便翻弄别人的东西！”我也训斥儿子。
母亲一下子杵在那儿，讷讷地说：“今年伏里呀，雨水多，芸豆长得非常旺，迎盆时，摘了一茬又一茬，我隔三差五往北官道望，盼你们回家吃新鲜芸豆角，可是天天望就是不见你们人影。摘到最后一茬时，我琢磨着你们城里人工作忙哩，没有空回家，我就挑最嫩的芸豆角，蒸了一锅，选一个毒日头天，晒了一个响午，就干了。别提了，今年的乡下苍蝇特多，我怕苍蝇扎踩豆角，拿着鸡毛掸，看护了一个响午，哎呀，日头真毒，好玄没把妈晒晕过去……
母亲定过神，看看桌子：“谁知你们城里大冬天还能吃上这样绿的鲜豆角。……看来当老人就是犯贱，啧啧……”
母亲没呆几天就要走，说什么家里还有大克朗猪呀、鸡呀、鸭呀什么的，离不开她。
母亲走时，天依旧下着雪，铺天盖地的雪花，一如母亲博大的母爱，晶莹剔透。
我给母亲买了一小包鲜豆角带上，留下了那包干豆角。妻子欲扔进垃圾筒，我没让，用水泡泡，炒上瘦肉，吃起来口感也不错，但到底比不上鲜豆角。
一晃几年过去，儿子已戴上红领巾了，豆角的事儿，一直在我脑海萦绕着。
我与妻子的关系一直是淡淡泊泊。现在我信服了那份资料表明，中国家庭80%以上是维持型的，我属此类。
屈指算来，我又两三个春节没回老家过了。今年春节，社会上谣传本市有地震，住楼人最怕地震了，唐山地震死那么多人，谁不害怕。妻子尤其坐不住金銮殿了：“今年春节回乡下过怎么样，正好咱家的冰箱旧了，送给你妈算了。”妻子一直都把“你妈”、“我妈”说得很清楚。
我故作镇静，心里却一蹦三高。连忙打电话向朋友求了个双排车。心想，这回母亲和家里人一准高兴，不但回家团聚过年，而且还送个大冰箱哩，虽然旧了点，但必定是一个大件呀。
冬天的北方动辄飘起了雪花，雪花衬托下的乡村，更有一股过年的气息。灯笼啦、挂贴啦、爆竹啦，一下子把我引入童年的记忆。
这两年，农村变化不小，柏油路通了，不少家翻新了住房。车刚到家门口，还没停稳，儿子便雀跃般飞进层里，跟他大伯们，姑姑们又蹦又亲。我却不急于进屋，因为心里有个“冰箱”的谱儿，站在门口虎背熊腰地喊：“大哥、二哥快来帮抬冰箱哟！”我知道，每每过年和过节，姊妹们都聚在母亲的门下乐呵，而多次都偏偏我老儿子缺席。大哥二哥听这么一喊，以为车里拉着什么稀罕玩艺，赶快跑出来帮助抬东西。
我一边抬一边嚷嚷：“冰箱放在哪儿？”二哥说放在院子里算了。
我心里想到底是乡下人没见面礼过世面：“你看哪个国家冰箱摆在院子里？就摆在妈妈屋里吧。”大家就按我旨意，把冰箱抬到母亲屋里中央。
我四周瞅瞅，准备寻摸一个合适位置摆冰箱，这时，我脸“刷”地红了，原来母亲屋里有一台新冰箱，中国第一品牌——利贝海尔。大冷室，而且两体分离呢，连我只是在电视广告中才看过。
这时，母亲的脸也跟着红了，不过这次比上次红得好看。
为了摆脱我的窘况，母亲把话锋一转，连忙让我们上炕吃饭。在大伙的簇拥下，我半推半就上了炕。桌上摆满了丰盛的菜肴，其中最让我注目的还有那盘绿铮铮的鲜豆角。
外面的雪愈下愈大，我终于拿起筷子，筷子好沉。