在陕北黄河沿岸，一个名叫庄首的小村庄里，住着青一色的郝、冯两大家族。由于祖上遗留的一些争斗而产生的成见，在各自后裔中传承下来，使两大家族的男女老少内心隔阂无时无刻的反映在言行之中。越是这样，双方矛盾就愈演愈烈。庆幸的是家族内部之间反而愈来愈团结了。双方都明白：要抗衡对方首先是精诚团结，形成合力，才能维系家族与个人的尊严。反之，孤掌难鸣就可能成为落伍的孤家寡人，受人欺辱。因此，一村人多见面少搭语，甚至形同路人。直到“文革”那年，公社将三户所谓的“贪污犯”、“右派”分子下放在这座名不见经传的小村庄时，这里的人方显出了一些“和谐”的迹象。也许是外来人员的入住，双方都明白了一个道理：管他是什么人，只要笼络住对方，就能壮大自己的势力。所以，这些外来户不但没有受到歧视和虐待，反而成为双方明争暗夺的一支中间力量了。
这些极端的家族自私理念，使这些毫不知情的外来人倍受感激，使他们一度沉落的心里创伤渐渐地在这块贫瘠的小村庄得到恢复……
庄首村是陕北狗头枣、爹牙枣最闻名的村庄，满山遍野的枣树比比皆是。红枣自然而然地也就成为这个村的主导产业。就连按人口划分的自留地，也是枣树，人均十棵树有余。足见枣树之多了……
新入村的三户十三口人的到来，无疑要在集体堆里划分人口地。为此，双方演绎出一段令人啼笑皆非的家庭闹剧来。麻雀虽小，五脏俱全。要接受这批特殊的新“村民”，郝氏家族一位村长他嘴上说不反对，却用行动做出令人惊讶的举动：辞职不干了。经过双方反复酝酿，老光棍郝仁义的养子郝刘儿奇迹般地坐上这把村长的官椅。明眼人谁都能看得出：这么一个窝囊废，抛头露面整天扎扎呼呼的发号施令，可他的头脑却属于双方家族的。
起初，郝、冯两家为了争村长的位子，双方都下了不少功夫。让谁当合适？成为双方最头痛的大事。双方都认为：让给对方当都不合适。一是怕打击报复；二是怕丢面子。让外界人说自己家族中道败落不如人。郝家提出的人选冯家反对；冯家人提出的人选郝家反对。无奈之下，双方几位年长的族人坐在一起共同协商起来。郝家人几乎点完了全村所有人，冯家人的头摇的像个拨浪鼓，郝家人窝了一肚子闷气，赌气地说：“难道让郝刘儿当不成？冯家一听，乐了。随口道：“行，就让刘儿这小子当。”冯家人较劲地原因其实很简单：他们深知，郝刘儿当村长确实不行。但总比精明人当要强些。再说，郝刘儿是收养的人，与郝家没有半点血缘关系。最重要的是这小子人死相，话不多，但心眼诚实，性格较弱。他当村长，心里难为情点也算平衡了许多。冯家人执意要郝刘儿当村长，郝家人的心里明镜似的。心想：当就当吧，反正好坏总得有个人来当。再说：“刘儿毕竟是郝家的收养儿子，队长还算郝家的人，也算争了口气。
郝刘儿别看心眼诚实，可他不憨。他明白自己的角色，因此，他也有他的一套办法。他常对老婆说：“咱是单背背麻雀，虎狼都惹不起啊。咱们充其量是泔水桶，凑合吧。”因此，遇见大事他主动串门征求双方意见。久而久之，双方的一些矛盾竟然由对抗到让步，变成了共识。
现在村子里新来三户十三口人的自留地划分问题让他头疼起来。他找族人商议，族人说，不管他们是什么犯，既然共产党没杀他们，留了活口，咱就得给人家地，天经地义嘛；冯家人说，地应该给，好歹是共产党的天下，总不能饿死人吧？既然双方无异议，郝刘儿便召开社员大会将划地方案公布出来。话音刚落，一个沉闷如雷的声音吼道：“不行，我坚决反对！”第一个反对他的方案的不是别人，而是自己的父亲。人们扭头一看，这个人正是郝刘儿的养父郝仁义，这是让郝刘儿始料未及的事。他无奈地环顾了一下会场，极力掩饰自己内心的恐慌与气愤，用央求的语气说：“大，你看、这是在开会，你大呼小叫的咋行？有啥意见回家你给我说，现在听听大家的看法，行不行？”话音刚落，其父仁义就炸起来了：“滚，你这个瓷怂，糊涂虫，当球个尿官官，脑是你长的？还是别人长的？丢人显眼的事，咱不管。谁爱当这恶水官让谁当球去。”坐在炕头的冯家四小子冯来宝不紧不慢地往上浇油起来：“仁义老哥，急球甚哩，有话慢慢说嘛，谁和你抢话？当不当官是大家选出来的，你能管了家里的事还能管了大伙的事？哎，猫老不逼鼠，还是少吃萝卜别操心了吧？”仁义的性格常人难比得，他吃软不吃硬，更见不得人阴阳怪气，他内心不藏事，心中的事往往表现在脸上和言行上。他明白老冯四小子的用意，哪是劝他？那是在挖苦、取笑自己无能，言外之意是：养子难一心听命于他罢了。于是他快人快语，反唇相讥道：“四小子，三日不见，你老坟里还真出灵气了，什么祖宗给你了一幅棉花心肠？学说起人话来了？你啊吵放点屁，存点精力，晚上回去好好找个儿子，否则乌鸦不要笑猪黑。咱们可是毡匠、毛毛匠一球样啊！”冯老四自找苦吃，讨了一脸的无趣，原想乘机占点便宜，显示显示自己的能说会道，没想到光棍仁义竟敢把伤心的事拿出来对付自己，他无奈地：“哼”了一声。谁料，仁义不但是脸厚心黑，而且还是个沾娃娃草的老脏皮。仁义嘲笑地说：“哼什么，不要不服气。内弯弯瞎拾翻，就好象老母猪下儿子，一窝不如一窝，看看你们兄弟四个，连你大算在一起，五个人倒像你爷爷一个人样子。”“仁义，不要欺人太甚，就事论事，你扯那么远干球甚？”说话的是冯家二小子。他心里暗暗埋怨老四不识相，在这节骨上招惹这号人，你看，没办法了吧。仁义的话像一把刀子直刺在场的冯家老小人的心窝子。老四三十岁娶妻，快十年了不生不养，当地人叫石女。双方为生育打闹了几年，要离婚，石女一口咬定自己不是石女，毛病出在丈夫身上。情急之下，石女说出了实情：她做女子的时候和村上的一个男人相好了，怀孕了，偷偷地跑到县城刮宫了。气的老四嗷嗷地叫非离不成。冯老汉知道后，将儿子大骂一通：“你看看你这孙样子，快三十岁了才说下这个婆姨，好歹过了六、七年。离了婚，你还能再说下？谁跟你哩？离婚的事，不许外传就此打住，并劝儿子去县城偷偷一人检查，果然毛病在老四身上，吓的一家人生怕消息传开。谁料想要儿子心切的老四竟然怂恿妻子找人，他想：不孝有三，无后为大，自己连个儿子都没有，不就断门绝户了吗？好歹有了种，谁敢槽头认马驹呢？在丈夫的相逼